直计划着用这块兜裆布——用这块兜裆布上吊自尽。光是想好怎么做，他就用掉了半天时间。可是，他连从床上起身都需要别人帮忙，怎么可能那么容易就得到上吊的机会呢？不仅如此，一旦要死，玄鹤还真有点儿害怕。借着昏暗的灯光，他一面看着黄檗[7]流派写的一行书法，一边嘲笑现在还贪生怕死的自己。

“甲野小姐，请把我扶起来。”

此时已是十点左右。

“现在就我一个休息，你不用客气，去睡吧。”

甲野注视着行为略显怪异的玄鹤，冷冷地回答道：

“不，我不睡。我的职责就是如此。”

玄鹤觉得自己的筹谋被甲野识破了。但他只是点点头，什么也没说假装睡着了。甲野在他枕边翻阅着一本妇女杂志的新年刊物，像看什么似的看得很入神。玄鹤还在想着蒲团上兜裆布的事，于是便半眯着眼注意着甲野的一举一动。这时——他突然觉得很可笑。

“甲野小姐。”

甲野似乎被玄鹤的脸色吓坏了。玄鹤靠着被子，不停地傻笑着。

“什么事？”

“没，没什么事……”

玄鹤仍旧一边笑，一边挥动着细瘦的右手。

“刚才……不知为何突然很想笑——现在扶我躺下吧。”

大约一个小时后，玄鹤不知什么时候睡着了。那晚的梦相当可怕。他站在茂密的树林中，从齐腰高的纸拉窗的缝隙看向里面的餐厅。那里有个什么都没穿，浑身赤裸的小孩子，正脸朝这边躺着。明明是个孩子，脸上却像老年人一样布满皱纹。玄鹤正想跟他打招呼，突然惊醒，还出了一身的汗……

没有人到厢房里来。不仅如此，厢房里还相当阴暗。玄鹤看了一眼时钟，知道现在大抵是夜间十二点了。他心里顿时敞亮起来，可是又跟平时一样，马上又变得忧郁起来。他仰面躺在那里，默默地数着自己的呼吸次数。此时，他感觉像有什么催促着他：“动手吧，就是现在！”

玄鹤悄悄地把兜裆布拉过来，缠到头上，然后双手用力一拉……

就在这时，穿得鼓鼓囊囊的武夫从门外探头进来。

“哎呀，外公在干吗？”

武夫一边吆喝着，一边跑向餐厅。

六

大约一个星期后，玄鹤在家人的围绕下因肺结核断气了。他的告别仪式很盛大。（只有瘫痪在床的阿鸟没有参加仪式。）前来吊唁的人们向重吉夫妇表示哀悼之后，就到用白绫遮盖着的玄鹤的灵柩前为他烧香行礼去了。然而，很多人在走出“玄鹤山房”的时候就把他给忘了。只有他的故友是个例外。

“那个老头子也算死得其所了。有个年轻貌美的小妾不说，还存了不少钱呢。”——几乎每个人都是这样评价他的。

载着玄鹤尸骨的灵柩用马车拉着，跟在前面一辆马车后面，在十一月份阳