光尚未落下的街道，一路奔向火葬场。坐在有点脏的后面马车上的是重吉和他的表弟。他的这个表弟还是个大学生，因为对马车的来回晃动有些不适应，所以很少与重吉说话，只顾着看一本小开本的书。那是威廉·李卜克内西[8]写的《追忆录》英译本。重吉因为守灵，一夜没睡，所以当下很疲惫，不是昏昏沉沉地打盹儿，就是望着窗外新开通的街道，偶尔发出一声无力的自言自语：“这一带也完全变了呀！”

两辆马车在霜解的道路上终于来到了火葬场。然而，虽然之前通过电话已经预约好了，但是火葬场的工作人员却说一等焚烧炉都已经满了，当下只有二等的可以用。对他们来说，几等都行。然而，要说重吉顾虑到岳父的颜面，倒不如说他更在意阿铃的想法。他隔着半圆形的窗口极力与工作人员交涉着：

“其实病人是因为延迟治疗才因病去世，所以最起码在火葬时能用一等的。”

——他撒了谎。不过，看起来这个谎言与预想的效果要好得多。

“既然如此，那这样好了，一等焚烧炉确实满了，我们就破个例，还收您一等的费用，用特等的烧吧！”

重吉觉得很不好意思，跟办事员道谢了好多次。办事员是个戴着黄铜边眼镜，上了年纪的老大爷，看上去就是个和善的人。

“没关系，不用客气。”

他们等焚烧炉封好之后，又搭上有点脏的马车打算离开火葬场。就在这时，他们意外地发现阿芳一个人伫立在红砖墙前一边目送他们的马车，一边行着礼。重吉突然觉得有点尴尬，想把帽子举起来。然而，他们的马车当时已经跑到了白杨树的枝叶已经干枯的道路上。

“那个人？”

“嗯！……我们来的时候好像就已经站在那里了。”

“我以为是个乞丐……那个女人今后该怎么办啊？”

重吉点了一根“敷岛”牌香烟，尽量装作不在意地回答道：

“是啊，谁知道呢？”

表弟不再说话。但是，他的脑海里却浮现出上总某个海岸的一个渔村，以及不得不在那里生活的阿芳母子。——突然，他脸色大变，在不知何时开始照射过来的阳光下再次翻阅起李卜克内西来。

昭和二年（1927）一月

[1] 一种安置于上下台阶或是难行之路上供人踩的石头。——译者注

[2] 日本人用来配搭木屐穿的相当于袜子的东西。——译者注

[3] 日本的都、道、府、县是平行的一级行政区，直属中央政府，但各都、道、府、县都有自治权。其办事机构称为“厅”，即都厅、道厅、府厅、县厅，行政长官就称为“知事”。——译者注

[4] 中国清代画家罗聘，1733～1799，“扬州八怪”之一。好游历，善人物、佛像、山水、花果、梅兰竹等。——译者注

[5] 谐音，“这个”的意思。——译者注

[6] 谐音，“夹个”的意思。——译者注

[7] 江户时代初期，渡海而来的隐元法师在传来中国禅宗的同时，也给日本带来了一定的影响。后创立黄檗宗。——译者注

[8] Wilhelm Liebknecht，1826～1900，德国社会主义者，马克思的学生。——译者注

海市蜃楼

一

一个秋天的正午时分，我与从东京来玩的大学生K君一道去看海市蜃楼。在鹄沼的海岸可以看到海市蜃楼，应该是人尽皆知的吧？比如我们家的女佣就曾经看到过船的倒影，还赞叹地说：“简直跟之前报纸上刊登的照片一模一样啊！”

我们拐到东家旅馆的小巷，顺道把O君也一并邀上。O君依旧穿着红衬衫，可能当时正在准备午饭，隔着篱笆瞥见他在井边用压水泵正用力地压着水。我将梣木拐杖扬起来，向O君打了个招呼。

“请从那边进来吧！——哦，你也来了呀？”

O君似乎以为我和K君是一起来串门的。

“我们要去看海市蜃楼，你也一起去吧，如何？”

“海市蜃楼？”O君突然笑出来，“不过，近来确实比较流行看海市蜃楼。”

约莫过了五分钟后，O君已经和我们一起走在沙子很厚的路上了。路的左边是沙滩，牛车压出的两道车辙黑乎乎地斜穿过那里。我从这深陷的车辙里感受到一种近似压迫的东西。我甚至感慨道这简直就是鬼斧神工啊！

“我的身体受不了，就连看到这样的车辙都莫名其妙地受不了了。”

O君蹙着眉，没有回答我的话。然而，他却好像理解了我的心情。

不一会儿，我们穿过松林——稀稀落落的矮松之间，向引地川[1]的河岸走去。广阔的沙滩那边，深蓝色的海面一望无际。然而，江之岛的房舍和树木却给人一种忧郁、沉闷的感觉。

“是新时代啊？”

K君的话来得很突然，而且他脸上还含着笑。新时代？——刹那之间，我也发现了K君口中的“新时代”。他说的是站在防沙竹篱前面正在眺望海景的一对男女。当然，那位身穿薄外套，头戴礼帽的男子称不上是“新时代”，但是旁边的女人不仅剪了短发，而且还撑了一把遮阳伞穿了一双矮跟皮鞋，这就无愧于“新时代”的称号了。

“好像很幸福呢。”

“你孤家寡人一个也相当令人羡慕呢。”O君这样打趣K君。

他们距离能看到海市蜃楼的地方，大约也就一百米远了。我们全都趴下来，隔着河水，越过蒸腾的热气眺望着沙滩。一缕缎带宽的蓝东西在沙滩上随风摇曳着，看起来就像是海的颜色在蒸腾的热气中的一种映射。除此之外，沙滩上