们聊得比刚才起劲多了。

我把昨晚做的梦说给O君听。梦里，我在一栋现代化的住宅前跟一个卡车司机聊天。我觉得在梦里确实跟那个司机见过面，但是在哪儿见过，醒来就完全记不清了。

“我忽然想起来，那是三四年前曾经来做过一次访谈的女记者。”

“那么，是个女司机咯？”

“不，绝对是个男的。不过，脸变成了那个女记者的脸。也许见过一次面的人，脑海中终归会留下一部分记忆吧。”

“可能吧，尤其是脸的确是让人印象深刻的部位……”

“可是，我对那个人的脸完全没兴趣！正因为这样，反而感到更可怕。总觉得在我们的思想意识之外，还存在形色各异的东西……”

“好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧？”

我在说这些话的时候，偶然发现只有我们的脸可以看得一清二楚。可是，夜空中依然看不见一丝星光，与先前并无区别。我再次感到恐惧，好几次仰起脸看向夜空。这时，妻子似乎也察觉到了，还没等我发出疑问，她就回答道：

“是沙子的缘故，对吧？”

妻子做出将和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看着广阔的沙滩。

“大概是那样吧。”

“沙子这玩意就是爱捉弄人，海市蜃楼也是这家伙造的吧？……太太还没看到过海市蜃楼吧？”

“不，之前看到过一次——不过，只看到一团蓝蓝的东西……”

“那个啊，今天我们也看到了。”

我们过了引地川的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知何时起了风，松树枝被吹得沙沙作响。这时，一个身形矮小的男人，似乎正在快步向我们走来。我突然想起今年夏天有过的一次错觉。那也是一个夜晚，我将挂在白杨树上的纸看成了遮阳帽。可是现在，这个男人不是错觉。随着彼此的距离越来越近，我连他穿着衬衣的胸口都看到了。

“那是什么？领带夹吗？”

我低声嘀咕了这么一句，忽然发现刚才被我当成领带夹的东西原来是香烟发出的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，最先忍不住笑出来。然而，那个男人却看都不看我们一眼，快步从我们身边走了过去。

“那么，晚安。”

“晚安。”

我们随意地与O君道了别，在松涛声中走去。那松涛声中，微微地夹杂着细细的虫鸣。

“爷爷的金婚纪念日是什么时候？”

“爷爷”说的是我父亲。

“什么时候呢？……东京寄来的黄油到了吧？”

“黄油还没到，只有香肠到了。”

说话之间，我们已经走到门前——半开的门前。

昭和二年（1927）二月四日

[1] 流经神奈川县藤泽市西边，注入相模湾的一条河。——译者注

[2] 日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木