我总是选择布朗隆椅……

Air, bare, bear, care, dare, e’er, fair, fare, glare, hair, hare, heir, lair, mare, pair, rare, scare, stair, stare, ware, wear, yare(5).

它就像漂浮在空气里

换一张我会承受不起

我坐下盯着它充满怒气

像一头狮子在它的洞底

要不就让乌龟与兔子拜天地

或者让匹公马被母马给抛弃

或者让一个男人没有后裔

或者让做儿子的头发所剩无几

Hypocrite lecteur! mon semblable, mon frère!(6)

亚当把押韵词典放回原处，继续前行。发表，布里格斯说了，把写梅利玛许的那篇东西发表出去。他还不知道文章已经被九家杂志社拒绝了。想发表文学评论没门儿，除非你有名气，或者朋友。发现原始材料是唯一可靠的方法：《最新发现的雪莱的一封信》、《杰勒德·曼利·霍普金斯(7)的洗衣账单》、《因弗内斯(8)的洗礼登记名单》，类似这样的东西。甚至梅利玛许不曾发表过的手稿也可以，亚当想着倒在自己的座位里，面前是一堆劳伦斯的书。

与此同时，他想起早晨收到的那封外观稀奇古怪的来信，并猜出信的内容。他把信掏出来，迫不及待地撕开。快速浏览内容后，直觉被证实了。

尊敬的爱坡比先生：

非常感谢你的来信。我高兴地发现，如今这个世界上依然有一些年轻人关注更高层面的生活，而且仍然对亲爱的埃格伯特舅舅的作品感兴趣。我经常想让我的女儿读他那些绝妙的幻想作品，如《农夫皮尔斯的归来》和《圣井》等，但她完全属于典型的年轻一代。

你问我是否有埃格伯特舅舅未曾发表过的手稿或者信件。说来也巧，我确实有几份他临终前才给我的文稿。我认为它们对于像你这样严肃认真的年轻人来说一定相当有意思。倘若您愿意来看看，我将不胜高兴。

艾米·罗廷迪恩敬启

信头上的地址是贝斯沃特。

亚当兴奋不已，急欲与他人分享。他用胳膊肘轻轻碰了碰在邻座上打盹的凯末尔。凯末尔一下子惊醒。

“什么事？”他气呼呼地说。

“我离文学大发现只有一步之遥了，”亚当小声说道，“你还记得几个月前，我忙着写梅利玛许的时候，曾写信给他的出版商们，询问是否还有不曾发表的手稿留存吗？”

“我记得好像有这档子事儿。”

“嗯，他们肯定把信转给他的家人了，所以我收到梅利玛许的姑妈，我是说甥女，写来的信。你看。”他把信递过去，信是用绿色圆珠笔潦草地写在老式讣告用的黑边信笺上的。

“这女人听上去有点神神叨叨的，”凯末尔说着把信递回去，“而且我本以为，你对梅利玛许已经不感兴趣了。”

“嗯，我的兴趣现在又回来了，”亚当说，“你难道不明白吗？这里头一定有可供发表的东西。至少可以弄出一两篇文章来。也许有些有意思的信件。梅利玛许自己是个不入流的作家，不过他认识一些大师。”

凯末尔冷冷地朝他瞥了一眼：“这么说，你打算放弃评论，改做学术了？”

“哎，搞评论，我也没弄出个什么名堂。”亚当为自己辩解。他还想接着说，但是旁边几个读者不满的表示阻止了他。刚才谈话时，他的嗓门一直在不断升高。亚当再次默读着这封信。嗯，为什么不呢，他心想。为什么不能放弃他尚未完成而且完不成的论文，重新开始研究埃格伯特·梅利玛许的书信呢？编辑不是什么难事，对不？幸运的话，到六月份他就可以做完，拿到博士学位。然后他可以把论文拿去发表。他仿佛看到了一本小巧玲珑的书：《埃格伯特·梅利玛许书信集》，由亚当·爱坡比编辑并作序。对这类东西，星期日的评家写手们最趋之若鹜了。他们一定拍手叫好：“爱坡比先生发现的这些文件，把我们带到英国文学生活中一个业已消失但别具魅力的角落，他做出了重大贡献……”

亚当明显感到心情愉快起来。也许芭芭拉并没有怀孕。此刻他静下心来仔细考虑后发现，她显然不可能怀孕。他们以前没少自己吓自己，忧心忡忡真的以为不慎怀上了，结果事实并非如此，所以他们事后总是觉得，当初实在是杞人忧天。芭芭拉当然没有怀孕。他要打电话告诉她这些，立刻。还要告诉她关于信的事。

到了电话亭，亚当发现自己的零钱用完了。他到古希腊大理石群雕旁的一家明信片小店，买了张英国博物馆的深褐色明信片，换到一把三便士硬币。可他终于给芭芭拉打去电话时，却没人接听。格林太太显然出去了，芭芭拉也许带着孩子们去了公园。亚当想到妻子推着叽叽嘎嘎作响、向一边偏斜的童车，走在巴特西公园灰暗、阴湿的午后，途经冬季闭馆的鬼城一般的游乐园，还一边闷闷不乐地想着自己可能怀孕了，他顿感一阵怜惜和爱意交织的痛楚。但愿他能打电话找到她，让她放心，一切都好。

他返回阅览室的座位，可是无法把好心情转化为学习的动力。他为论文辛辛苦苦积累的笔记，让他满心烦躁。如今这些都已成过去了。就让长句尽情从英国小说中拖曳而过吧——他再不会去追逐了。他又拿起罗廷迪恩夫人的信，开始草拟回信，询问能否尽快过去看看那