“我只是想留个口讯。”

“我说了，‘进来’。”

亚当走了进去。这是一间空荡荡的大厨房。一个角落里，有几把木椅、一张桌子和许多空啤酒瓶。墙上贴着几张斗牛的招贴画。画面上的公牛，看上去凶猛异常，而斗牛士则个个帅气。有两个男子坐在桌前喝啤酒，一边正用一种外语交谈。他们长相都不怎么英俊，看到亚当进来，停止了谈话。亚当打量着那些斗牛招贴画。

“你是aficionado(1)？”多毛男问。

“请问你刚才说什么？”

“你很迷斗牛吗？”

“我从没看过斗牛。”

“他是谁？”桌前一个男子问。他左手少了根大拇指。

“你是谁？”多毛男问亚当。

“他从咖啡馆来的。”第三个男子说。这个人的左手吊着绷带。

“肯定是误会了。”亚当说。

“我想也是，”绷带男说，“我们刚给咖啡馆打过电话。”

“我不是什么咖啡馆来的，”亚当解释，“我从大英博物馆来。”

“他们那里也有咖啡馆？”

“他们管它叫餐饮馆。”亚当说。

“没啥两样嘛。”绷带男说。

“并非如此，”缺拇指的男子解释说，“在咖啡馆里，你可以和朋友们喝酒，而且酒水都由服务生用托盘端上来。餐饮馆是那些本应做服务生的人去的地方，因为在那里你得自己端托盘。还有，在咖啡馆里你可以喝啤酒，也可以喝葡萄酒。而餐饮馆只供应咖啡或茶。”

“在这个国家，你只能喝茶，不管你到什么地方。”绷带男说。他把啤酒瓶嘴含在两齿之间，用牙咬掉金属瓶盖。他一口吐出瓶盖，盖子在地板上骨碌碌滚到亚当脚下。亚当把它拾起来放在桌上。

“留着吧。”绷带男说。

“别理他，”缺拇指的男子说，“他手疼，可他没有阿司匹林。你有阿司匹林吗？”

“没有。”亚当答道。

“没什么大不了的。小痛好忍。”

“那你在博物馆做什么？”多毛男问。

“他到餐饮馆喝茶呗。”绷带男说。

“闭嘴。”多毛男呵斥道。

“我在那里的阅览室看书。”亚当说。

缺拇指的男子猛地把他仅有的一根拇指朝天花板一指。“老太的书堆积成山呢。”他说。

“罗廷迪恩夫人吗？”亚当说，“她正是我想见的人。”

“她出去了。”一指男说。

“我跟他说过了。”多毛男说。

“我晚点再过来吧。”亚当说。

“就在这里等。”多毛男说。他给亚当拉过一张椅子。亚当慢吞吞地坐下。

厨房的另一头，一扇门开了，出现一个年轻女孩的身影。她面孔白白的，头发乌黑，穿一身黑色的衣服。

“你想要什么？”多毛男头也不回地问。

“没什么。那是谁？”女孩看着亚当问。

“他是咖啡馆来的，”绷带男说，“你有阿司匹林吗？”

“没有，都让你用光了。”女孩说。

“那就快滚出去。”

房门关上了。

“坏种。”绷带男说。

“我想我还是走吧。”亚当说着站了起来。

多毛男抓住他的肩膀，牢牢把他按在座位上。“你在这里等。”他说。

“这么说你看书？”绷带男问亚当。

“是的。”亚当答。

“什么样的书？爱情故事？”

“有一些是爱情故事。”

“我倒是喜欢一部好看的电影。”多毛男说。

“他迷着伊丽莎白·泰勒呢。”一指男说。

多毛男脸红了，一条腿交叉着绕上另一条腿。“她是个伟大的女人。”他嘟囔着。

“《埃及艳后》他已经看了三十四遍了，”一指男说，“你觉得这创下纪录了吗？”

“我相信肯定是。”亚当说。

“不是。引座的女孩们看的次数更多。”

就着瓶子狂饮的绷带男被啤酒呛了。酒顺着他的脸颊和喉咙往下淌，湿了他的背心。“总有一天你会害死我，amigo(2)。”他说。

“总有一天我会杀死理查德·伯顿(3)。”多毛男说。

“你知道罗廷迪恩夫人什么时候能回来吗？”亚当问。

“理查德·伯顿可不会让你，”吊绷带的男子说，“我见过他把比你个头还大的男人打趴下。”

“他的个头可不比你大。”多毛男说。

“这个我相信。”

“我打倒过很多你这种个头的男人，”多毛男说，“要不是你的手吊着绷带，我真想让你看看。”

“你们难道不明白电影里那些都是假的？”一指男说。“打趴别人或者被别人打趴下的不是理查德·伯顿。拍电影就像小孩逗乐子。”他对亚当说。

“我还有一条好胳膊。”绷带男说。他用胳膊肘猛击桌面，并把前臂竖起来举在半空中。多毛男在桌子的另一边坐下后做出同样的动作，过后与对方来了个手指勾手指。

“随你们便吧。”一指男说。他又打开一瓶啤酒。

两人拼命想把对方的手臂扳倒在桌子上。他们赤裸的前臂上，肌肉暴突；额头冒出汗珠，滚下后在腋窝下形成块块黑乎乎的污斑。第三个人用纵深的喉音低声哼小调，怂恿两人接着角力。

亚当从座位上站起来，悄悄朝门口走去。

“你去哪儿？”一指男说。桌前那两个男子不再较劲，也看着他。

“我找厕所。”亚当说。

“从那边过去。”大拇指指向厨房另一端的一扇门。

在两扇门之间要走很长的路。

亚当打开厕所的门，又咣当一声关上。他并没有进去。他不想用厕所。他不想等罗廷迪恩夫人了，即使真有她这么个人。他只想离开这所房子，驾车驶进大雾，趁自己的手指都还在。他曾经在什么地方看过一部电影，里面的扳腕较劲连桌上的刀子都用上了。

一段漆黑的