山之巅，高大的廊柱和宏伟的穹顶在科罗拉多湛蓝天空的映衬下，轮廓鲜明，闪烁着纯净的光辉。“没关系，”他用安慰的口吻说，“有那么多钱，你一定能买好多藏书。”

“是啊，可是我没时间零打碎敲地去买。尤其是搜罗手稿——你不知道这事多花工夫。”

“我这里恰好就有一份原始手稿，阴差阳错碰巧得来的，”亚当说，“不过我想你不会感兴趣。”

“咱们看看又无妨，亚当。”

亚当从一个袋子里掏出《世俗布道辞与私人祷告文》递过去。“非常枯燥乏味，全无文学价值可言。”伯尼翻阅手稿的时候，他说道。

“它曾经出版过吗？”

“没有。梅利玛许出版过一些作品，但是没人愿意为他出版这本。”

“嗯，我们愿意，”伯尼说，“你想要多少钱？”

“手稿不是我的，”亚当说，“主人开价二百五十英镑。”

“那我们就算二百七十五英磅吧，”伯尼说，“你应该拿一份佣金。”他掏出厚厚一叠五英镑面值的钞票，一张张数好放到亚当手里。亚当在他数到第五张的时候拦住他。

“你可以直接付给那主人吗？”他说，“她的姓名和地址可以在封皮后面找到。”

“那好，”伯尼说，“噢，亚当，你能做份兼职工作吗？”

“什么样的工作？”

“为我们的图书馆搜罗图书和手稿。是这样：我很快就得回美国。你可以做我们在本地的采购商。百分之十的佣金，外加支出全部报销。成交吗？”

“我想可以，”亚当说，“但是我还得问问我的妻子。”

在他家的街道拐角，伯尼把亚当放下。他们握手告别时，他把一张卡片塞到亚当手里。

“我住这家酒店。你和你妻子谈好后给我打电话。”

亚当大步流星地沿着大街走去，袋子撞着膝盖他也毫不理会。他不只要和妻子谈话，他还要和她做爱。

他在大门前停下脚步，抬头看看他们卧室的窗户。灯还亮着，这么说她还没睡。屋顶上方他看到的那个东西是星星吗……？这么说，大雾正在散去了。嗯，是的——他伸伸腿——腿也不瘸了。让怀孕这桩事折磨你，真是荒唐。如果她怀孕了，他们大可充分利用这个时机，如果她没有——

他突然想到什么，兴奋劲儿立即减退。假如……假如，从他上次和她说话以来……假如……

说来荒唐，但是他真的希望她的月经还没来。

尾声

或许她应该叫醒亚当，告诉他身上来了，芭芭拉从浴室里出来的时候这样想。过道黑洞洞的，不过因为夜里常常惊醒，又有紧急事儿发生，她进进出出早已训练有素，这会儿走着也可算轻车熟路。夫妇的卧室里，微弱有光，那是路灯透过窗帘照进来的，亚当的脸上也给照得泛出淡淡的青色。他正在酣睡。她并不感到惊讶——听丈夫叙述，他好像一整天把大雾弥漫的伦敦城急急跑了个遍；如果他在雪利酒会上喝了个酩酊大醉，她也不感到意外，也许正因为如此，他才丢了工作，她猜测着，那份他从没真正到手的差事。系里准备把工作给凯末尔，好像是这样。嗯，凯末尔等得也够久了。至于美国人给的这个工作机会，听上去可以一试，如果她没听错的话。

“亚当。”她一边脱睡袍一边轻声唤道。可是他一动也不动。那就让他睡吧，明天告诉他也不迟。他不大喜才怪哩。准是精力充沛地直奔博物馆而去。他这人一有心事，工作就不着调，也就是说每个月至少有一次会这样……

芭芭拉上床时，听到一阵闷闷的哭声。多米尼克。她无奈一甩脚，再次下地，穿上拖鞋，又一耸肩顺势披上睡袍，轻轻摸进孩子们的房间。睡着睡着，多米尼克居然已经把被单卷得乱作了一缕缕，打了结似的把两条腿缠了个结结实实。她一手抱着啼哭的孩子，另一手把被单解开捋平。等她给孩子重新掖好被子，他已经进入甜美的梦乡。芭芭拉匆匆看了一眼爱德华。从暗处传来克莱尔的声音：“我能喝点水吗，妈咪？”

“你怎么还没睡着，克莱尔？”

“我口渴。”

“好吧。”

芭芭拉从厨房端来一杯水。克莱尔小口喝了起来。

“爸爸回来了吗？”

“回来了，宝贝。”

“爸爸的制服在哪儿，妈咪？”

“你在说什么？”

“大英博物馆的工作人员都有制服。”

“爸爸做的不是那种工作。”

“哪种——”

“嘘。快睡吧。不早了。”

唉，不管怎么说，孩子们去了一趟博物馆很开心。不过，她吓成那样实在有些犯傻。假如是真的着火，她那么做又有什么用？他当时也许正打电话，设法找她。天啊，他今天打电话一定没少花钱。对了，那他一个下午到底都在干什么呢？是咯，她还没听到全部经过，还差得远呢。

窗帘上的一处皱褶吸引了她的注意，她走到窗前去把帷帘弄弄平整。哎，反正据说他差点给烧死，她暗自寻思。她望望窗外，看到下面花园里那块皱皱巴巴的油布。奇怪的是，爸爸以前开这部小摩托的时候，从没遇到过什么麻烦。或许是亚当没掌握开车要领。谁听说过小摩托会自己着火的？不过她并不难过——现今这些日子，骑这部车迟早有一天会送命，而车子的保险金来得也正是时候。加上美国人给他的那些钱，他们可以相当宽裕地过上一阵。

我需要一件新外套，她拿着还有一半水的杯子回到厨房时，心里盘算着。我那件红色的外套，因为怀抱多米尼克和爱德华，已经旧得不成样子了。这次要买件合身的。宗教信仰固然重要，可我