说。我早已意识到，在文学批评方面，我对知名的现代主义作家充满仰慕，但是另一方面我的文学创作实践则是在二十世纪五十年代新现实主义和反现代主义作品的影响下形成的，喜剧似乎为解决两者之间的矛盾提供了一种可能。我和马尔科姆·布拉德伯里的交往，以及他本人在喜剧创作方面的榜样作用，是促使我的写作出现这一变化的重要因素。在《大英博物馆在倒塌》的献辞，以及雪利酒会那一幕中，都表述了我的感激之情。几年后，马尔科姆离开伯明翰前往东英吉利大学任教，他如今是从事美国研究的教授。我们两人都为这次分离感到遗憾，但是这对我们各自文学事业的健康发展也许是必需的。说实话，我们有太多时候被公众相提并论，更别说混为一谈了。（有一次我接到一个电话，对方要我说明和马尔科姆·布拉德伯里究竟是不是同一个人，以此决定一次投赌的输赢。）

再回到《大英博物馆在倒塌》：我相当清楚，对于戏仿和拼贴的大量运用是一种危险的手法，尤有让辨认不出这些暗指的读者感到困惑和疏远的危险。我的目的是让这样的读者完全意识到叙事和文风的频繁转换，并觉得满意；与此同时，文学功底更加深厚的读者在看出这些戏仿后，能获得额外的愉快。如此一来，就只能相对谨慎地运用戏仿手法，尤其是在本书的开篇部分。在接下来的章节中，戏仿文字越来越长，也益发复杂且直截了当。出于艺术审美的考虑，我希望这些段落中的最后一段成为所有戏仿中最直白、最贴切又是最为雄心勃勃的一例。同时，随着故事接近尾声，我也意识到，需要从另一个角度，不管多么短暂，审视亚当·爱坡比的婚姻问题，那就是妻子芭芭拉的视角。可是拖到这会儿才突然切换“叙事角度”，会不会显得生硬而成为过于随意的拙劣之笔？找到一种可以引达高潮的戏仿，一下子解决这一问题，这正是小说创作中那些神思闪现的快乐时光，唯此方显劳有所值。在哪一部著名的现代小说中，妻子这个角色在倒数第二章以前始终是她丈夫思想和认识的附庸，直到最后一章才在叙事中取得了主体意识，并对丈夫以及夫妻之间的关系提出自己嘲弄性的、实事求是的女性视角？别无其他，只有詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，这部小说（我迟迟才意识到），把发生的所有事情限定在一天之内，用变化纷呈的风格再现了一个又一个的情节，为《大英博物馆在倒塌》提供了最基本的典范。莫利·布鲁姆那段广为人知、不加标点的内心独白，用来实现我的意图，其熨贴简直不可思议。我的小说不妨像乔伊斯的那样结尾：男主人公回家，和配偶团圆，在婚床上入睡，然而难以入梦的妻子，昏昏沉沉地思索着男人的弱点，性爱的悖论，还有他们的恋爱婚姻史。对于莫利的关键词“可以”，我会用一个更为不确定的词代替，既可与芭芭拉的性格更为相符，也可以呼应小说结尾时乐观和听天由命混杂的基调。我的意图始终是，芭芭拉眼下的焦虑应该在小说最后一章中得到排解。当我回想到在《尤利西斯》中，莫利·布鲁姆也是在最后一章来例假时，我才明白过来（如果在此之前我还不知道的话），的确有作家的运气一说。

小说在英国的出版商麦克吉朋－基公司（也是我前两本小说的出版商，后来被格拉纳达出版公司吞并）制作时，我曾和本书的编辑蒂莫西·奥基菲讨论过有没有必要在书皮的广告文字中强调这些戏仿手法从而吸引读者的注意。他反对这么做，我接受了他的意见。但我后来觉得读者应当得到一点提示，以便在阅读作品时知道该去寻找什么。小说的评论家中鲜有人充分注意到这些戏仿手段运用之广；更令人惊讶的是，相当一部分人对此只字不提。一些人抱怨《大英博物馆在倒塌》多少是一本没什么创意的二手传承小说，可他们没有领悟到这一效果乃是有意为之，而且贯彻始终。之后，小说在美国出版时，书皮的广告文字特意强调了这些戏仿内容，引起了读者的注意，总体上也得到了认可。

我在写作这部小说的早期，初步选用的题目是《大英博物馆魅力不再》，那是乔治·格什温和艾拉·格什温创作的一首歌曲(3)中的一句歌词，我特别喜欢埃拉·菲茨杰拉德那种抑扬有致的演唱风格，而且我在布卢姆斯伯里埋头苦干的两年中，自己也经常挂在嘴边哼哼：

大雾弥漫的伦敦城里，

我低沉，我压抑，

吃惊地望着清晨的阴霾，

大英博物馆魅力不再。

小说的清样被送到旧金山我暂住的地方，改好后又寄回伦敦，书即将进入最后的制作阶段，这时蒂姆·奥基菲突然想起来问我，有没有获准在标题中使用格什温的歌词。我说没有。

我立即写信给纽约的格什温出版公司，请求他们的允许，但遭到拒绝。我恳请他们改变初衷，可他们固执己见。我失望极了，因为这个标题，及其出处——那首歌，和这部小说的整个构思和写作过程息息相关。在我的意识里，是格什温的歌曲，而非《尤利西斯》，让我想到把发生的所有事情设定在一日之内，而且它还给了我大雾的灵感，这是小说中故事氛围和情节安排的重要一环。但是时间紧迫，蒂姆·奥基菲催着我赶快另想新的书名。我建议用《子宫日》，但是出版方对此不满意。蒂姆写信来说，如果我们不能立即定下新书名，出版就