用什么？你告诉我？”

如果他能赚到些钱的话，她就能够拿到——“我没怎么想到这点。”

“这简直就是个耻辱，我想。那些拉得跟地狱一样糟的人，可以有很好的大提琴，而我甚至连个合用的都没办法拥有。我没法那样去对付狼音，对我来说是不会的。这会摧毁我的演奏——任何人都是明白这一点的。我该怎样从这个奶酪盒上演奏出哪怕一点点像样的音色？”

一段他曾经研习过的奏鸣曲乐句，在他的脑海中穿梭来回。“波尔蒂——”现在是怎么了？我爱你，爱你。

“无论如何，我到底是在烦什么呢——我们这个差劲的工作吗？”她以一个戏剧化的姿势站起身来，将她的乐器放在房屋一角。当她打开灯的时候，明亮的光圈紧随她身体的曲线，投下了阴影。

“听着，汉斯，只有尖叫，才可以平息我的不安。”

雨水噼里啪啦地打在窗上。他摩挲着自己的额头，看着她在房间里走来走去。突然之间，她看到自己丝袜上脱线的地方了，带着令人不悦的咝咝声，她在自己的手指上吐了口唾沫，弯腰去将脱线开叉的底端给弄湿。

“根本没有大提琴手会在那样的时候穿丝袜的。还有，为了什么？就为了旅馆里的一个房间？还有每周每晚去拉三小时的垃圾乐曲，拿个五美元？一双丝袜——每个月我就得买两次。我就算晚上只是冲一下袜头，该脱线还是照样脱线。”

她扯下一双和胸罩并排晒在窗外的长袜，然后，在退下旧的一双之后，开始穿上晒好的那双。她的双腿雪白，略覆着些暗色腿毛。膝盖附近有蓝色的血管。“抱歉——你不在意的，不是吗？你对我而言，就像是家乡的小哥哥一样。如果我穿那样的东西去演奏的话，我们会被炒鱿鱼的。”

他站在窗边，看着雨水模糊了邻近建筑的外墙。正对着他的窗台上放着的，是一只奶瓶和一个装蛋黄酱的罐子。下面有人晾了些衣服忘记收进去了，它们正在风雨中凄惨飘摇。一个小哥哥——我的天！

“还有服装，”她不耐烦地继续说着，“因为不得不撑开膝盖，接缝的地方就总是会脱线开裂。不过，在那点上，现在总算是比以前要好些。你知道所有人都穿短裙的时候我怎么样吗？我要在演奏时表现得端庄，却仍旧穿成这个样子，你知道那个时候我的心情吗？”

“不知道，”汉斯答道，“两年前的服装就跟现在的差不多。”

“是的，就是！两年前我们初次相遇，不是吗？”

“你和哈里在一起，在听完那场演奏——”

“听着，汉斯。”她倾身向前，表情急切地看着他。她靠得那么近，她的香水味刺进了他的鼻孔里。“我这一整天都像发了疯似的。是关于他，你知道的。”

“是——是谁？”

“你清楚得很——他——库尔特！如何？汉斯，他爱我呢，你不这么认为吗？”

“好的——但是，波尔蒂——你又见过他几次呢？你们几乎都不认识彼此。”在听莱文[21]演奏会时，她正在称赞他的作品，他则对她转过脸去，还有——

“噢，就算我和他在一起只有三次吧，可这又有什么关系？我倒是应该担心他的眼神，还有他谈论我演奏的方式。他拥有那样的一个灵魂，这从他的演奏之中就能感觉出来。你听过能像他那晚奏得那么好的贝多芬葬礼进行曲吗？”

“他是演奏得不错……”

“他告诉莱文夫人，说我的演奏气质绝佳呢。”

他不能看她了。他灰色的双眼一直聚焦在雨上。

“多么和善的一个人呐。Ein Edel Mensch [22]！不过我能做什么呢？哎，汉斯？”

“我不知道。”

“别看起来那么气鼓鼓的。你会怎么做？”

他试着微笑。“他——他联系过你了吗？他给你打过电话，或者写过信？”

“没——不过我很肯定，这恰恰是他的细心之处。他不想让我感到不快，或者拒绝他。”

“他不是已经订婚，明年春天就要跟莱文夫人的女儿结婚了吗？”

“是的。但这是个错误。他怎么可能跟像她那样的一头母牛结婚呢？”

“但是波尔蒂——”

她把双臂伸过头顶，整理、抚平脑后的秀发，显眼的胸脯随即挺立无疑，薄绸外衣底下，她上臂内侧的肌肉柔韧屈伸。“在他的音乐会上，你知道的，我觉得他就仅仅只是在对着我演奏。鞠躬谢礼的时候，每一次他都是直直地看着我，这就是他为什么没有给我回信的原因——他太担心会伤害到某个人了，然后，他总是能告诉我他在音乐里究竟意欲为何。”

汉斯的喉结，在他咽口水的时候，从他那细瘦的脖子上突出来，上上下下地滑动。“你给他写信了？”

“我不得不写。一个艺术家不能压制住向着她压来的顶重要的事儿。”

“你说了什么？”

“我告诉他我有多爱他——那是在十天以前——我在莱文那儿第一次遇见他的一周之后。”

“去信石沉大海？”

“是的。但你难道看不出他的感觉吗？我知道会是那样发展，因此，前天我又给他写了另一张小纸条，告诉他别担心——我的心意，矢志不渝。”

汉斯用他那细长的手指暧昧地捻着自己的发际线。“但是波尔蒂——还有过很多其他人——自从我认识你之后。”他站起身来，将他的手指放在卡萨尔斯旁边的那张照片上。

照片上的那张脸正在对他微笑。嘴唇很厚，顶着一撇小胡子。脖子的地方有一块小圆斑。两年以前，她曾经给他讲过很多遍这个，告诉他，说他那小提琴残留