当宠物。

她走过去，坐在爸爸椅子的扶手上。她僵硬地坐着，和塔克刚才一样。她刻意坐得稍远一点，这样爸爸的胳膊就难以绕到她腰上了。爸爸抽着雪茄，看着院子外面，树木已经开始融入天际初黑的黯淡了。

“我的大女孩，这些天过得还好吗？”在感觉好时，爸爸仍旧喜欢紧紧拥抱我们，他对待我们——甚至也包括姐姐——就像是对小孩子那样。

“还行。”她微微倾了倾身说道，好像想要站起来，却又不知道怎样才能不伤害到爸爸的感情。

“这个夏天你和塔克过得很愉快，是不是，小猫咪？”

“是啊。”说着，她又开始来回晃动下颚了。我想说点什么，但是什么也想不出来。

爸爸说：“塔克现在应该要回理工大了吧？他什么时候走？”

“再过不到一周。”她猛地站起身来，撞掉了爸爸手上的雪茄。她甚至都没去捡起来，就径自穿过前门急速离去了。我能够听到她小跑着回到我们房间和关房门的声音，我知道她就要哭出来了。

天气比什么时候都热，草坪开始变得昏暗。蝗虫嗡嗡叫着，声音尖锐单调极了，除非特意去想，否则便无法注意到它们一直在叫。天空变成了蓝灰色，街对面空地上的树暗暗的。我继续在前门廊跟妈妈爸爸一块坐着，左耳进右耳出地听着他们低声交谈。我想要和姐姐一块回我们的房间，但又害怕回去。我想要问她到底是怎么了，她和塔克的争吵真有那么糟糕吗？是不是由于她对他过于疯狂，以至于在他走时感到过分伤心？有那么一会儿，我认为哪一个都不是。

我想要知道，但我又害怕询问。我只是在那儿同大人们坐在一起，感到从未像那天晚上那么孤独过。即使我曾想着要去表现得悲伤，我也只是在事后才想到悲伤是什么样子——坐在那儿，看着蓝灰色的阴影横越草地，感觉就像我是这个家庭里唯一被遗留下来的孩子，感觉姐姐和丹都死掉了，或者已然一去不返。

现在已经是十月了，阳光明媚，稍显秋凉，天空是我那绿松石戒指的颜色。丹去了理工大，塔克也一样去了。今年秋天与去年全然不同，我从高中（我已经上高中了）上学回来时，姐姐或者倚窗坐着读书，或者给塔克写信，或者只是看着外面。她更瘦了，而且在我看来，有时她的脸看上去像是个大人。或者像是——从某种程度上而言——有什么东西突如其来地深深伤害了她。我们再也没有做我们曾经常常做的那些事。这是闲扯的好节气，或者随便做什么事情都好。但我们没有做，她只是各处坐坐，或者在寒冷的傍晚时分独自出去散步很长时间。有时，她会以一种绝对痛苦的方式微笑——好像我在她眼里完全只是个小孩子似的。有时我想痛哭，或者去揍她。

不过，作为近在身旁的人，我实际是很麻木无情的。如果姐姐或者其他什么人希望的话，我就可以自己一个人独自待着。我很高兴自己十三岁了，仍旧穿着儿童袜，可以做我想做的事儿。我不想再长大，如果我会变成像姐姐那个样子的话。不过，我不会的。我不会像她深爱塔克那样，去深爱这世界上的随便哪个男孩子。我绝对不让任何男孩或者随便什么东西使自己重蹈她的覆辙。我不会去浪费时间设法使姐姐回到她从前的那个样子。我显然变得孤僻了，但是我不在乎。我知道没有方法可以使自己一生都停留在十三岁上，但却知道我不会让什么东西来真正改变自己，哪怕一点点都不要——不论那是什么。

我溜冰，骑车，每周五去参加学校组织的足球比赛活动。但是有一天下午，同学们聚集在健身房地下室里，先是静悄悄的，然后就开始谈论具体的事情——关于结婚的各种事情。我很快起身，跑上楼去打篮球，这样就可以不必去听他们谈论。当有些孩子说他们要开始涂唇彩、穿长袜时，我说，给我一百美元我也不会。

你们瞧瞧，我现在一点儿都没有像姐姐那样。我不会的。认识我的随便什么人都很清楚，我就是不会那样。我不想长大——如果是像姐姐那样的话。

神童[29]

她走进起居室，乐谱袋子往她那穿了厚厚冬袜的腿上“扑通”一甩，另一只手上托着沉重的课本，在那儿站了一会儿，聆听琴室里发出的声音。一阵柔和的钢琴和音，一把小提琴的调弦声。然后，比尔德巴赫[30]先生用他那粗短、温吞的声音大声喊道：

“是你吗，碧恩贤[31]？”

她一把将手套脱掉，看到自己的手指急速动着，正在演练早上练习过的赋格[32]指法。“是的，”她回答道，“是我。”

“我……”那声音顿了顿，“你等一下。”

她能够听到拉夫科维茨先生在说话，他的谈吐听来像一种丝绸般的、难以理解的嗡鸣声。如果同比尔德巴赫先生的声音作对比的话，她觉得几乎像是女人的声音。躁动感分散了她的注意力。她摸了摸几何课本和那本《贝立雄先生的旅程》[33]，然后把它们放在桌子上。她在沙发上坐下，开始将乐谱从袋子里取出来。她又一次看到了自己的手——颤抖的肌腱自指节处延伸下来，生了茧的手指尖被卷曲、肮脏的胶带缠得凹陷了下去。这景象更加剧了已经折磨她好几个月的恐惧感。

她喃喃地对自己说了几句鼓励的话，声音小得听不见。不错的课程——不错的课程——就和一直以来一样——当她听到比尔德巴赫先生凝滞的脚步踏过琴室的地板，听到房门在滑开的当儿嘎吱