”

有着清新格子花纹毛巾和干净平底锅的厨房，现在已经是这屋子里最好的房间了。在珐琅漆餐桌上，放着一个妈妈做好的柠檬派。休像平时那样查看过厨房和派之后，走回大厅，仰起头来，又对着楼上呼喊。

“妈妈！妈妈！”

仍旧是全无回应。

“我妈妈做的这个派。”说着，他很快就找到了一柄刀，切进那个派里，想以此来驱散那正聚拢来的恐惧感。

“你觉得你应该切开它吗，布朗？”

“确定无疑，莱尼。”

在这个春天，除非是偶然忘记，否则他们就都用对方的姓来互相称呼。对休而言，这看起来很动感、成熟，并且还有些莫名其妙的壮烈感。相比学校里的其他男孩子而言，休更喜欢约翰。约翰比休大两岁，跟他相比，其他的男孩子们就像是一群一无是处的傻瓜蛋。约翰是二年级中最棒的学生，头脑灵活成绩优秀，但又一点都不受老师的摆布，他同时也是最好的运动员。休是个校园新人，在第一年里并没有太多的朋友——出于某种原因，他将自己隔绝开来，因为他感到很害怕。

“放学回家，妈妈总会为我预备好吃的。”休将一大块派给约翰——应该说，给莱尼——放在了碟子上。

“这个派肯定很好吃。”

“外壳是用脆嘣嘣的全麦酥饼做的，而不是通常的派皮。”休说道，“因为派皮本身相当麻烦。我们觉得这种全麦酥饼应该正好合用。老实说，如果她想做的话，她也可以做出那种普通的派来。”

休静不下来，他在厨房里一边走来走去，一边吃着手上托着的那块派。他那褐色的头发因为不断神经兮兮的翻动而缠卷在一起，温柔的金棕色眼睛被悲伤的困扰所纠缠。那个仍坐在桌旁的约翰感觉到休的不安，他把那条摇晃的腿架在了另一条腿上。

“我确实必须去卖掉这些合唱俱乐部的门票。”

“别走。你有整个下午的时间。”休对空屋子感到害怕，他需要约翰，需要有人陪着他。最紧要的是，他需要听到妈妈的声音，好知道她正在这屋子里，跟自己在一起。“或许妈妈是洗澡去了，”他说，“我再去喊一遍。”

他第三次呼唤的结果仍是沉默。

“我猜，你妈妈肯定是去看电影，或者去买东西，或者干别的什么事去了。”

“不可能，”休说道，“她会留个字条的。每次我从学校回到家里妈妈不在的时候，她总是会这样做。”

“我们并没有去找字条，”约翰说，“说不定她把字条藏在门垫下面了，也可能是放在起居室里的什么地方。”

休伤心欲绝。“不可能。她肯定会把字条放在这块派下面的，因为她知道我肯定会先跑到厨房来。”

“或许她接了个电话，或者冒出了突然想做什么事的念头。”

“大概是吧，”休说，“我记得她跟爸爸说过，这几天她会去给自己买些新衣服。”这一闪而过的希望在说出口之后，也并未解除他的不安，他把头发往后摁住，在这房间里开始发作。“我想最好到楼上去，趁你在这儿我得上楼找找看。”

他站在那里，手扶在螺旋楼梯中间的长柱子上，楼梯木板散发着油漆的味道，他看见楼上浴室那白色的门关着，这再次复苏了他关于“另一个时候”的想法。他的手紧握着螺旋楼梯的长柱，脚朝上挪不开一步。那红色又再次化作使人晕眩、厌恶的黑色。休坐了下来。“把脑袋放到你两腿之间去！”他命令自己——休回忆起了童子军急救课里的内容。

“休，”约翰喊道，“休！”

头晕目眩的状况逐渐消散，休又感到了新的懊恼——莱尼正在喊他的名而不是他的姓，莱尼认为他是个过分依赖母亲的胆小鬼，不配再按以前约定的那样用动感、壮烈的姓氏来称呼他。当他回到厨房时，头晕目眩的状况完全消散了。

“布朗，”约翰叫了他一声，这一来，休的懊恼消失了，“这栋建筑物里有什么东西和奶牛有关吗？比如那种流动的白色液体，在法语里他们管它叫‘雷特（lait）’，我们这儿管它叫‘老纯乳’。”

休感到打击带来的愚钝减轻了。“噢，莱尼，请原谅我。我怎么全忘了？真是个傻瓜！”他从冰箱里取出牛奶，又找来两只杯子，“我没动脑子，心思放在其他事情上了。”

“我知道，”约翰说，过了一会儿，他牢牢盯住休的眼睛，语气平静地问道，“你为什么那么担心你母亲？她生病了吗，休？”

休现在知道，直呼名字并非是一种怠慢，那是因为约翰正在说的东西太严肃，以至于没有办法动感起来。比起交往过的其他朋友，他更喜欢约翰。在餐桌上与约翰对面而坐，他感觉更加自然，也莫名其妙地感觉更加安全些。看着约翰那双平静的灰色眼，友情的感染力抚慰了恐惧的心。

约翰又问了一次，仍旧是很平和的语调：“休，你母亲生病了吗？”

休不会回答其他任何男孩这个问题，除了他的父亲，哪怕别人问得极为委婉，他也从未跟任何一个人谈起过自己的母亲。他和父亲仅仅在忙于某件具体事情的时候才会谈起母亲——比如做木工活时，或者那两次他们在森林中打猎时，或者当他们一起做晚饭以及洗刷碗碟时。

“她也不完全是病了，”休说，“但是爸爸和我却很担心她。至少我们曾经担心过一段时间。”

约翰问：“那她是心脏有什么问题吗？”

休的语气紧张起来。“你听说过我跟那个笨蛋——科雷姆·罗伯茨打的那场架吗？我把他那张蠢脸拖在了碎石路上，几乎都要把他给宰