的时候放上去的。投篮投偏了之后，他把球传给了随他而来的约翰。户外运动是很好的事，大自然中的嬉戏使休感到轻松，他想出了一首诗的首句：“我的心就像篮球一样。”通常，当一首诗飘到他脑海中时，他都会趴在起居室的地板上，尝试着去捕捉韵律，他的舌头在嘴巴的一侧运动着。母亲从他身上跨过时，会称呼他雪莱·坡[61]，有时她会将她的脚轻轻放在他的屁股上。母亲一直都很喜欢他写的诗。今天第二行来得很快，宛如魔法一般。他很大声地将它念出来给约翰听：“‘我的心就像篮球一样，欢欣鼓舞地滚落门廊。’你觉得这句作为一首诗的开头如何？”

“听起来多少有些疯狂，”约翰说完慌忙又纠正自己的话，“我的意思是，听起来有点古怪，我是说古怪。”

休意识到约翰为什么会换词了，于是打球和写诗的兴致马上便从他的身上溜走了。他抓起球站在那儿，球揽在臂间。金灿灿的下午，门廊下的紫藤葡萄正在怒放着，那些紫藤仿佛是薰衣草色的瀑布，清爽的微风捎来带有阳光气息的花香。艳阳蓝天，晴朗无云。这是春天里首个暖洋洋的日子。

“我得走了。”约翰说。

“不要！”休的声音绝望得不顾一切，“你不想再吃一块派吗？我从未听说过哪个人只吃一块派的。”

他引着约翰进了屋子。“妈妈！”这次，他纯粹是出于习惯而喊了出来，因为他总是在进去的时候这样喊的。在离开阳光明媚的户外之后，他感觉寒冷。这不仅仅是因为天气，还因为他感到非常恐慌。

“我母亲曾在家里待过一个月，每天下午，当我放学回来时，她都在这儿。总是在这儿，总是。”

他们站在厨房里，看着那个柠檬派。对于休而言，那个切过的派看起来莫名其妙地有些古怪。他们就这样一动不动地站在厨房里，出奇的安静令人感到毛骨悚然。

“难道你不觉得这屋子似乎太安静了吗？”

“那是因为你没有电视机。我们每天七点准时打开电视，然后不管起居室里有没有人，它就从早到晚一直开着，直到我们上床睡觉。电视里有戏剧、小品，有搞笑节目，播个不停。”

“我们有一台收音机，当然，还有一台维克[62]。”

“但那跟一台好的电视机可没法比。当你有电视机时，你根本就不会知道你母亲是否在屋子里。”

休没有回答，他们的脚步声在客厅里显得空空落落的。当他站在第一级台阶上，手扶着螺旋楼梯中间的柱子时，他觉得很难