十一月八日，立冬。

　　生气闭蓄，草木凋零，蛰虫伏藏。

　　清晨，田庄笼罩在如纱般的薄雾中。

　　枯草灰枝上挂满绒绒白霜。

　　雾中无风，低低垂下的灰枝被路过的肩头蹭动。

　　枝条一勾一振，白霜簌簌落在肩头上。

　　珍珍拉着板车没有停，随意抬手，拍落肩头上的白色霜花。

　　黑皮车圈滚动，板车跟着脚步往前，在浅浅的脚印后留下清晰的辙印。

　　走到生产队队长家门前停下。

　　珍珍抬手在院门上拍两下，很快便听到有人来院门上给她开门。

　　过来开院门的正是生产队队长。

　　打开院门看到珍珍，他语气平常道：“还去赶集啊？”

　　珍珍点点头，把捏在手里的两毛钱送到队长手里。

　　也没什么需要过多寒暄的。

　　珍珍交了钱，便拉着板车往集市上去了。

　　到了集市上找个地方摆下摊，把自己的东西摆出来卖。

　　珍珍卖的是黄豆芽。

　　因为今天拉的豆芽不多，还没到正中午散集，她就开始收摊了。

　　收摊的时候有人走过来问：“还有豆芽吗？”

　　她摇头，“今天已经卖完了。”

　　收了摊拉着板车往家回。

　　快到村里的时候，迎面碰上了同村同队的两个妇人——红梅和翠兰。

　　碰上了面，珍珍和她们笑着打招呼。

　　等打完招呼走过去了，红梅和翠兰絮絮叨叨地说起珍珍的八卦——

　　“战事彻底结束了，听说最后一批部队十天前也都撤回来了。”

　　“看这样子，侍淮铭肯定是死了。”

　　“走了五年没有任何消息，怎么可能还活着？”

　　“新婚刚大半个月就守了寡，这一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……”

　　“呵，苦什么呀？你没看她成天跟个没事人似的。”

　　“唉，你快别这么说，珍珍怪可怜的，说不定每晚都蒙被窝里偷偷哭呢。”

　　“有什么好可怜的，这就是她的命，说到底她就是没有过好日子的命，说不准侍淮铭就是她克的。当初她嫁给侍淮铭的时候多开心呀，谁见了她不说她这辈子有福气？侍淮铭在咱们这多拔尖啊，又有文化又能扛事又能干，模样那更是没得挑的。结果谁能想到，是结婚大半个月就守寡的福气。所以这人啊，就不能太得意。”

　　“你不会嫉妒珍珍吧？”

　　“我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半个月守寡一辈子？”声音微微压低，“看她那个样子，侍淮铭八成都没睡过她，当初侍淮铭根本看不上她。”

　　“反正也没有孩子，要我说不如改嫁算了，难道真替侍淮铭守一辈子的寡？以珍珍的模样和性情，又没有孩子拖累，改嫁不难。”

　　“模样性情好有什么用，改嫁那得看她婆婆的意思。”

　　“也是，侍大娘应该舍不得让她改嫁的。”

　　“花了那么多钱娶的媳妇，留在家里能干多少活啊，要是我也舍不得……”

　　……

　　***

　　珍珍拉着空板车回到家，婆婆钟敏芬刚好做好午饭。

　　侄女侍丹玲和侄子侍兴国也放学回来了。

　　洗了手坐下来吃饭。

　　珍珍把今天赚的钱掏出来给钟敏芬，对她说：“娘，今天卖了两毛八分。”

　　钟敏芬把钱装起来，叹口气说：“天凉了，豆芽不好生，不卖了。”

　　入冬天气会越来越冷，豆芽生不好，每天卖这点钱连本都不够。

　　就拿今天来说，除去给生产队交上去的两毛，剩下的八分，够什么的？

　　她在家忙着生豆芽，珍珍每天去集市上卖豆芽，折腾下来几乎是等于白折腾。

　　豆芽是不能卖了，过一段时间，再看看卖点炒货吧。

　　再过两三个月就要过年了，正是吃炒货的时候。

　　钟敏芬从前就是靠着做这点小买卖养活一家人的，但近两年这些小买卖眼看着是挣不到什么糊口的钱了。

　　去集市卖东西首先就要给生产队交钱。

　　每天两毛，钱交上去，自己能赚到手里的几乎就没多少了。

　　珍珍没说什么，只点头道：“嗯。”

　　不管钟敏芬要卖什么，她跟着一起帮忙就是了。

　　最后一点豆芽也卖完了。

　　吃完午饭等侄子侄女上学去，珍珍随手拿了个工具，打算去生产队干活。

　　但还没出门，就被钟敏芬给叫了回来。

　　钟敏芬跟她说：“珍珍，歇会吧，也不差这半天，又能挣多少工分。等会去咱家地里薅点青菜回来，我们晚上做咸肉菜饭吃。”

　　做咸肉菜饭？

　　珍珍好奇，“有喜事啊？”

　　钟敏芬拉长了尾音说：“今天立冬啦。”

　　是哦。

　　今天是立冬。

　　***

　　珍珍听钟敏芬的，在家歇了半天。

　　说是歇着，其实手上没停——她和钟敏芬一起坐在院子里晒太阳做针线。

　　珍珍低着头认真做活，钟敏芬累的时候放下手看了她一会。

　　阳光带着融融的暖意洒下来，抚抚在她温柔的侧脸上，描亮每一缕散落的发丝。

　　虽然已经结婚五年了，但珍珍现在仍是大姑娘模样，肩窄腰细，脸蛋紧致，眼神清澈，五官像细笔画出来的一般，黑亮的长发扎成两根辫子。

　　坐在暖阳下，安安静静的像是一朵春日的雏菊。

　　钟敏芬看她一会收回神。

　　似乎是有话想说，但犹豫一会又没说。

　　珍珍抬起头碰上她的目光，看出些不寻常。

　　她目露好奇，看着钟敏芬出声问：“娘，怎么了？”

　　钟敏芬笑一下，“没什