子，对于园子来说是何等难堪的事啊。在这样的深夜，这般模样地跑来，究竟要拜访何人？要是校长这样问又当如何辩解呢？倘若谎称是来拜访校长阁下，那一定会受到他的严正指责：如此不检点的模样，真是太不礼貌！总之，校长一定会认为自己是个不可信的人。园子越想越悲，不知什么时候连手指也颤抖起来了。不过，不知什么缘故，校长并没留神这些，不，他好像努力不使园子难堪似的，只是漫无边际地闲扯了一阵，先让园子感到自己的性格十分磊落，然后，突然好像有事似的离席走到拉窗外去了。

园子松了口气，可心里很不踏实，总是感到有点可怕，她以可怜的神情一再恼恨地打量着自己的身体。这时，一个男人的高高的笑声不知从哪儿钻进耳朵，也许是多心，园子总觉得这笑声像是笹村的声音，她忘记了一切，拼命地跑到靠窗一侧，目光炯炯地从打开着的拉窗处巡视四周，可是，窗外的里院正中是个人造泉，正面一排房间的拉窗里只有避暑游客们放肆的谈话声，再也听不到像笹村的声音，她就像没有生命的东西一样一动不动地注意倾听了一阵，突然，发现身后有人来了，慌不迭地回头一看，只见水泽校长紧靠着自己站着，几乎要贴到她的身上。园子吃惊地向后退去，水泽一直盯着她的脸，语气严肃地说：

“园子，我有点事想和你谈。”

“什么事？”园子的脸色发青了，心想，他不知会发出何等严厉的责问，没想到水泽竟说：

“园子，你总有一天得嫁人的吧。”

“嗯？”

“不要这样惊讶，今夜我一定要和你商量一下这件事。”他的脸上露出可怕、鄙俗的笑意，就在这时，拉窗打开了，女招待端来了酒杯和酒壶。

这些净出乎意料的事使园子大为惊讶，被闹得晕头转向，到水泽把酒杯递给她时，园子竟忘了说坚决谢绝的话，万般无奈之中，园子连续喝干了两杯酒。她只是幼小的时候在父亲的膝边玩耍时不当真地尝过酒味，以后的二十年间，连酒香都没闻过，因此，这热酒带来的醉意立刻使她周身的血液沸腾起来。校长膝行几步，微微低着头说：

“园子，有件事我想了很久，今晚一定要和你商量……不，请务必听我说。”

他那四十多岁的发黑的嘴唇里突然吐出了年轻时代的温柔之声，大胆道出了园子压根不曾想到的请求——请她答应和他结婚。水泽在原配偶死后不久，娶了比他小二十岁的年轻妻子，前年春上，这个妻子又病故了，这两年间，他一直过着寂寞的独身生活，这些事园子早听说了。可是，这求婚对自己来说，绝不是一场玩笑，考虑到求婚者是自己受雇学校的校长，因此必须最严密、最冷静地做出回答。当校长再次催促答复时，园子终于做出了这样的回答：

“您对我这种人有意真叫我感激，不过，这……我这个人是不能出嫁的……”她说了由于要继承常滨家的家名，自己必须招养子入赘的事。

“是嘛……”于是校长不再强求，只是说，没办法，这件事我好好考虑之后再与你商量。交谈结束后，园子再也无心久坐，不顾深夜的可怕，径直走出了旅馆。

一出门立刻想到的就是夫人缟子和笹村的事——他们俩这会儿大概还在某个不为人知的房间里相处吧，由于校长突然发出的令人惊异的求婚，使自己不想搁下却还是失去了注意观察的时机。和刚才一样激动的情绪再次燃烧起来，她又回头去看旅馆，就在这瞬间，想到万一再被校长发现不好，这才打消了念头，终于慢慢地向回走去，脑海里思绪万千。当她周身的活力丧失殆尽，宛如接受了可怕的宣告似的躺在床上时，脸色竟像一个死人一样。

一四

不知何时返回的夫人到上午十点过后还没起床，老人长义来到她的枕边，亲切地询问她的病情，到下午将近三点——凉风开始任意吹散暑热的时候，夫人提出要回东京去。她说，头痛得厉害，看来不像是一般的感冒，这小田原又没有称心的医生，趁病情还不严重就回东京，尽早请医生诊治。她留下丈夫和孩子，独自一人坐车到国府津车站。园子看这模样，觉得其中可能有几分真实，但是当天傍晚，她悄悄去南阳馆处找笹村时，很快逮到了可怕的事实。笹村大概是为了赶上夫人乘坐的那趟列车吧，旅馆的女招待说，午后他已经出发了。越来越大的恐惧和惊愕使园子浑身颤抖，她回到住处走进居室，正好看到一张明信片——笹村写着因急事回东京去了。园子“哇”的一声，伏地饮泣了三十分钟。

哎，园子已经完全丧失了呵责男人罪过的勇气，丧失了自己蒙受欺骗后所应有的义愤……她失去了所有的元气。比起反省自己为什么会相信这么肮脏的男人来，此刻她最先感到的唯有悲哀，他为什么要触犯这种可怕的罪恶呢？笹村是从什么时候起与夫人发生关系的呢？在和自己订婚之前呢，还是之后？总之，从情形上看，最近一定有相当一段时间断绝了往来。哪怕是一时之过，难道他会做出这样可怕的事吗？简直难以想象，可是，昨天忽然间产生的疑念不幸得到证实，发现了他们不容抵赖的幽会事实，自己今后该怎么对待他呢？想当初自己为了不让顽固的养母表示异议，曾经自然地强调，结婚一事必须由自己做主，如今连这一努力也成了徒劳。他根本不像自己想象的那样爱着自己，尽管口头上不时说着爱的神圣，实际上大概只是以一时的肉欲