着个纸包。兼太郎迫不及待要去拉女儿的手。

“阿照，来得好呀！刚才我还以为你不会来呢。我也刚回来。来，上楼吧。”

“那么，打扰您了。”阿照向女房东打了个招呼，跟着兼太郎上了楼梯。

“阿照，这儿就是你爸爸住的地方。爸爸是不是大变样了？”兼太郎拨旺炭盆里的火说，“你不必脱外衣，这儿很冷，还是穿着吧。”

阿照仍转过身去脱下大衣和围巾，将它们放在靠近这间六铺席房间门口的纸隔门边。

“本想在中午来的，可是，我和朋友约好要去浅草。”阿照说。

“是嘛，去看电影？”兼太郎把小长火盆推向阿照那边。

“爸爸，这些不足挂齿的东西，是送给您的。”

“什么，礼物！那太感谢了。”兼太郎真是太高兴了，忙拿起阿照放在火盆边的礼物，放在膝盖上打开包装纸，里面包着的是一种罐头。

“爸爸，您还爱喝酒吧。浅草什么也买不到。”

“嗨，这就是爸爸最喜欢的东西。”

喜悦的热泪使兼太郎不停地眨动着眼睛，而阿照却始终漫不经心地环视着屋里的一切，当她看到壁龛上放着的二合(2)装的酒瓶时，因自己没有说错而突然笑了起来。

“爸爸，您还是在睡觉之前喝酒吗？”

“啊，哈哈哈哈，叫你发现好东西了。昨夜下雪在回家途中去喝了一杯，我说不要，可对方搞错了，又送来一瓶，我只好揣在怀里带回家。”

“爸爸，今晚还没喝吧，来一杯，我为您倒！”

酒瓶正好在她的手够得着的地方，阿照想把酒瓶放到长火盆上的铜壶里去烫。

“放在这壶里没问题吧。”

兼太郎只是一个劲地点头，他兴奋得说不出话来，噙着满眶的泪水久久地凝视着阿照。阿照把酒瓶放入铜壶烫酒的动作看上去是那么熟练。

兼太郎中午在澡堂的账台处遇见阿照时，就禁不住想问问女儿的经历。以前在瓦町开店的时候把孩子全丢给妻子阿静管，自己和他们几乎没有见面的时间，早晨起床，女儿已经上学去了，女儿回来时，自己又外出了。晚饭他是在妾宅吃的，每晚不超过十二点绝不回家，如今突然看到长大成人的女儿，作为一个父亲，他深深地感到内疚，同时也感到害怕——女儿会不会恨自己呢？兼太郎把想问的话咽进肚里，这实在太难以启齿了。

其实，那段时间兼太郎只要一见到妻子就厌恶万分，她是个不机灵的肥胖女人，这倒也罢了，最令人讨嫌的是她天生的严重狐臭。就这样，兼太郎不知不觉地在疏远妻子的时候也疏远了那时生下的孩子。那一阵兼太郎所找的艺伎尽是些别人形容为“枯瘦”的小个子女人，除了最后在旅笼町买下妾宅相送的泽次之外，他在日本桥和浅草每月必去光顾的女人，无一不是苗条的瘦小女人。身材高大的女性无论怎样美貌和有风韵，兼太郎一概不予理会。“从前那种女人可用来作大篱(3)的花魁，现在则可以去充当演员。”“大个女人就像穿杀了的大金枪鱼，木然乏味。”他常说这类玩笑话也是这个缘故。兼太郎本人身强力壮，却是一个不起眼的矮小男人，他一看到身材比自己高大的妻子阿静头上的大圆发髻，就会产生一种被征服似的错觉。

兼太郎回想起当时的种种往事，忽然发现女儿阿照的容貌很像她的母亲，而身材却像自己，并不肥胖臃肿，这时，他又冒出一个奇怪的念头：母亲的狐臭不知是否会遗传给她呢？不巧这会儿楼下的女房东开始烧年糕了，年糕的香味掩盖了一切，使他无法证实自己的疑问。

阿照一直注意着火盆上正在烫酒的水壶，她好像也闻到了年糕的香味。

“爸爸怎么做饭的？是在下面吃吗？”

“在家的时候是，不过，我每天得去桶町工作。中午吃盒饭，回来时去花村或别处喝杯酒。”

“爸爸，这么说您现在在工作？”

“不是什么好工作！你小时候还是孩子可能不知道，有个皮肤黝黑、名叫桑崎的胖子曾在瓦町商店里工作过，他现在获得了成功，开了一家漂亮的店铺，我就在他那儿工作。”

“桑崎，我记得呀，是什么地方的外乡人吧。近来碰到的净是外乡人，他们的事业都干成了。”

“就是你爸爸不行呀。御徒町的叔叔不也是地道的东京人吗？”

兼太郎见话题自然地转了回来，便想借机问问与家人分手后的情况。“阿照，你妈出嫁时，你为什么不跟她一起去呢？是他们婚前约定不准带孩子过去吗？”

“那倒不是，不过……”阿照始终低着头，似乎在躲避兼太郎紧盯不舍的视线，她说，“爸爸，看来酒已烫热了，怎么喝？”

她用手指拎出酒瓶，让瓶上的水滴滴进炭灰里。

“阿照，你是在哪儿学会烫酒的？”

“我不是小孩子了，这事谁都会。”她把酒瓶放在火盆架的板条上问，“爸爸，酒杯放在哪儿？”

兼太郎撇下重要的问话，从茶具架里取出在夜市上买来的酒杯。

“怎么样，你也来一杯吧。看你那么会烫酒，想来喝一杯不成问题。”

“我能喝很多。”阿照拿起酒瓶给父亲斟酒。

“阿照，今天是我巧遇你的好日子哪。”说着，他把酒一饮而尽，“爸爸请你喝酒，不会喝的话装个样子也行。”

“嗯，那就请倒吧。”

阿照把兼太郎有保留地只斟了七分满的酒一口喝干，还在火盆边将酒杯上的水滴拭净后才递过来，这使兼太郎越来越觉得她是个行家，他不知所措地注视着阿照的脸。

“爸爸，真讨厌！从刚才起就老盯着人家的脸看。我不