四年里，哪怕你只是在战壕里打十分钟的盹，也要知道枪放在哪里；你必须时刻检查自己的防毒面具；必须严格地确定士兵们是否明白上级的命令。那时候，你不会去想几年后或几个月后的事情；那时候，你只想当下的事情，只能活在当下，任何其他事情都只是空想。

他举起双筒望远镜，在这个岛屿上搜寻更多生命的迹象：他要找到那些山羊，还有绵羊，数数到底有多少只。他要把注意力都放在踏踏实实的事情上。黄铜的配件都应该要抛光了，玻璃也应该要擦一下——先擦灯室的玻璃，再擦那些棱镜。他要给齿轮加一些油，给水银槽加水银，好让这些设备运转自如。他牢牢记住每一件要做的事情，就像爬梯子时要紧紧抓住每一级横档，他要把自己从虚无中拉回到他知道的世界，拉回到他现在的生活里。

那一晚，他点了灯，走得很慢，检查得很仔细，就如同几千年前的那位祭司在法洛斯岛上——世界上第一座灯塔上所做的一样。他爬上通往灯室的那段狭窄的金属楼梯，猫着腰走进灯室。他在灯座内灌入煤油，隔着底部托盘点火加热，煤油蒸发成煤油蒸气，蒸气升腾至上方的纱罩。他划了一根火柴点燃纱罩，煤油蒸气瞬间化作一道耀眼的白光。然后他走下楼，开启了马达。灯，开始旋转，每五秒旋转一圈，精准而有节奏。他拿起笔，在那本皮面的宽形日志上写道：“下午五点零九分，点燃。风向北到东北，风速十五节。阴天，狂风。浪高六米。”然后，他写下了他姓名的首字母——“T. S.”。他将接替几小时前刚刚离开的威特尼什，接替再之前的多切蒂，继续看守着这座灯塔，成为永不间断的一代又一代看守人中的一员，继续谱写这里的故事。

他安排好一切回到小屋。他的身体已经很渴望睡眠，但他知道，吃不好就没法好好工作。厨房柜子里的架子上摆放着很多罐头，牛肉罐头、豌豆罐头和梨罐头，旁边是沙丁鱼罐头和糖罐头，还有一大罐传说中上一任的多切蒂太太非常爱吃的薄荷硬糖。这是汤姆在这里的第一顿晚餐，他切了一大块威特尼什留下来的硬面包，另外加上一片切达奶酪和一个皱了皮的苹果。

厨房的桌子上，煤油灯的火焰时不时地晃动着。风依旧呼啸着，狠狠地拍打着窗户，伴随着海浪翻滚咆哮的声音而来。他是方圆一百英里内唯一听到这些的人，这个认知深深刺痛了他。海鸥舒服地依偎在它们建于悬崖上的坚固的窝里，鱼儿安静地蛰伏在珊瑚礁的怀抱中，冰冷的海水庇护着它们。每一种生物都需要自己的栖息地。

汤姆提着灯走进卧室，煤油灯的灯光将他巨大的影子映在了墙上。他脱下靴子，脱去衣裤。