起来的，只要你给它时间。”

无论伊莎贝尔多么尽心尽力地打扫，每样东西上还是蒙上了一层薄薄的灰尘——她的结婚照片；一九一六年休和阿尔菲参军时穿着军装的照片，他们的脸上带着快乐的笑容，仿佛他们是去参加一个聚会。在澳大利亚武装部队里，他们不是很高大，但他们戴着宽边软帽的样子是那样热情洋溢，英俊潇洒。

她的缝纫盒很整齐，却又不像她妈妈的那个，仿佛连用都没有用过。针都插在一个淡绿色的软衬垫上。婴儿洗礼袍的布料展开平铺在那里，还没有缝好。

汤姆为她做的那个盒子里放着一小串珍珠项链，那是汤姆送给她的结婚礼物。梳妆台上，还放着她的发刷和玳瑁梳子。

伊莎贝尔慢慢地走进客厅。她看着那些灰尘，看着窗框旁边石膏线上的裂缝，看着那条深蓝色地毯边缘的散口。壁炉需要打扫了，而窗帘的内衬由于长时间暴露在极端天气下已经开始老化破碎。哪怕只是想着要做这些事情，她都感到力不从心。仅仅几周前，她还充满着希望和活力。可是现在，这个房间就像一口棺材，而她的生命仿佛也快要耗尽了。

她打开妈妈当初为她准备的离别礼物。那是一本相册，里面有她还是婴儿时的那些照片，每张照片背面都有摄影工作室的印章——古切尔照相馆。还有一张她爸爸妈妈结婚时的照片和一张全家福。她的手指缓缓地抹过桌面，在那块蕾丝桌巾上流连了很久，那是奶奶当年出嫁时的嫁妆。然后她走到钢琴前面，掀开钢琴盖。

胡桃木质的钢琴已经裂开了多处。琴键上方贴着“伊斯朵夫，伦敦”的金箔字。她经常想象这台钢琴的旅程，想象它如何来到澳大利亚，想象它可能停留过的那些地方——一栋英式房屋里，或者一所学校里，稚嫩的小手在琴键上弹奏着不那么完美的音阶，或者，它还上过舞台。然而造化弄人，它生命里的大部分时间都待在这个岛屿上，孤独和潮湿让它失去了声音。

她慢慢地按下中央C，没有声音。象牙琴键犹如她奶奶的指尖般温润而光滑，让她想起多年前的那些午后，她上着音乐课，双手交叉着练习降A大调反行，一个八度，两个八度，然后三个八度。窗外传来木拍击打板球的响声，伴随着休和阿尔菲的嬉闹声，而她，一个“小淑女”却为了“出人头地”，在这里听奶奶一遍又一遍解释抬高手腕的重要性。

“但是这太傻了，反行！”伊莎贝尔大叫。

“宝贝，你得完全理解什么是反行。”她的奶奶强调。

“我能去打板球吗，奶奶？只玩一会儿，玩一会儿我就回来。”

“板球可不是女孩子玩的东西。来，我们继续练习。肖邦练习曲。”她只能往前坐了坐，然后打开一本乐谱，乐谱上用铅笔标满了记号，还沾上了小小的巧克力指印。

伊莎贝尔又摸了摸琴键，心里忽然有一种渴望。她渴望音乐，更渴望那段过去的时光。在那段时光里，她可以冲到外面，提起裙子，充当她哥哥们的守球员。她按下其他琴键，仿佛这些琴键能让她回到过去。可是，她只听到琴键打到木头上发出的低沉的噼啪声，琴键底部的毛毡已经磨损殆尽。

“没用了，还有什么意义？”她对走进来的汤姆耸了耸肩，“它没用了，我也是。”她开始哭泣。

几天后，他们俩站在悬崖边缘。

汤姆用锤子将一枚用浮木制成的小十字架敲进泥土里。在他妻子的要求下，他在十字架上刻上了：“1922年5月31日。永远铭记。”

他又用铁锹挖了一个坑，准备种下她从花园里移过来的迷迭香丛。他一下又一下地抡着铁锹，不断地重复着这个动作，有些记忆突然在脑海里闪现，一种难以抑制的恶心感在他身体里升腾。这其实并不需要多少体力，可是他的掌心濡湿一片。

伊莎贝尔从悬崖高处望下去，“迎风”号又一次靠岸了。拉尔夫和布鲁伊熟门熟路，很快就会上岸。她知道，没有必要去迎接他们。他们放下船踏板，让她惊讶的是，跟他们一起上岸的还有一个人。而他们并没有预约维修人员。

那三个人走上码头的时候，汤姆正沿着小径爬上悬崖。那个陌生人提着一个黑色的包，似乎还没有从这段海上航行中缓过来。

汤姆走上来，伊莎贝尔紧绷着脸，一脸的愤怒。“你居然敢这么做！”

汤姆的脚步有些蹒跚。“我怎么了？”

“我早告诉过你不要那么做，你不听！你让他回去。别让他到这里来烦我。我不需要他。”

伊莎贝尔生气的时候看起来就像一个孩子。汤姆很想大笑，但是他的笑容更加激怒了她。她把双手背到身后。“你竟然背着我叫了医生来，我说过我不需要医生。我不需要他对我检查来检查去，然后告诉我一些我早就知道的事情。你应该觉得羞耻！你自己去招待他们吧，所有人。”

“伊奇，”汤姆叫道，“伊奇，等等！亲爱的，别这样。他不是……”

“怎么样？”拉尔夫走到汤姆面前问，“她怎么说？我赌她一定高兴坏了！”

“没有。”汤姆双手握着拳插进口袋。

“可是……”拉尔夫惊讶地看着他，“我以为她会很高兴呢。希尔达费尽口舌才说服他到这里来，我老婆一般可不太愿意做这种事。”

“她……”汤姆想着要不要解释，“对不起，她误会了，发了一大通脾气。每次这样，我就只能闭嘴，让事情自己过去。所以恐怕午饭得吃我做的三明治了。”

布鲁伊和那个人走了过来，互相介绍之后，四个人