来都不提他？”

“我觉得他没有什么好讲的。”

“但是，他是一个怎样的人？”

汤姆想了想。他要怎么去概括他？他要怎么去描述他的那种眼神呢？他的眼神里始终有一层无形的隔阂，横亘在他们之间，让他难以碰触。“他永远是正确的。无论什么事情，他永远正确。他知道规则，并且无论如何都会严格遵循这些规则。”汤姆回忆起那个笔直高大的身影，他的童年被笼罩在这个阴影下，坟墓般坚硬冰冷。

“他是不是很严格？”

汤姆苦涩地笑起来。“不只是严格。”他用手托住下巴，思索着。“也许他只是不想他的儿子们脱离他的控制。我们会为了任何一件事情挨打。好吧，是我会为了任何一件事情挨打。塞西尔总是会告发我，他自己则轻易逃脱。”他又笑了出来。“告诉你，正因为如此，军纪对我来说很容易遵守。所以你永远不知道你要感谢什么。”他的神色变得严肃起来。“而且，这让我在战场上感到很轻松，因为我知道就算他们接到那个电报，也不会有任何人为我伤心难过。”

“噢，汤姆！别这样说！”

他把她揽进怀里，抚摸着她的头发，沉默不语。

有时候，大海会露出它的另一面——不再蔚蓝，不再平静，而是充满了暴戾和凶险，仿佛要将它的能量一下子爆发出来，那是只有上帝才能召唤的能量。海水愤怒地噬咬悬崖边缘的岩石，猛烈地拍击着这个岛屿，溅起的水花一直打到灯塔的顶端。那咆哮声仿佛是由一只愤怒至极的野兽发出来的。这样的夜晚最需要灯塔的守护。

暴风雨最恶劣的那些夜晚，汤姆会整夜待在灯塔上，喝着从保温杯里倒出的甜茶，用煤油加热器取暖。他想着那些还在海上航行的可怜的家伙，感谢上帝，让他待在一个安全的地方。他留意着海上是否有求救的火焰信号，准备好可以随时出发的小艇，可是在这样的大海上，天知道它能派上什么大用场。

那是五月初的一个夜晚，汤姆坐在那里，手里拿着笔在本子上算账。他的年薪是三百二十七英镑。孩子的一双鞋要多少钱？听拉尔夫说，得跟着孩子的成长速度换鞋。另外，还有衣服，还有教科书。当然，如果他一直待在灯塔上，那伊莎贝尔就得自己在家给孩子上课了。可是在这样的夜晚，他不知道将这样的生活强加给别人是不是公平，尤其是孩子。东部的一位看守人杰克·斯罗塞尔却有他自己的一套理论。“我发誓，对孩子来说，那是世界上最好的生活。”他曾经这样告诉过汤姆，“我的六个孩子都非常健康。他们总能找到玩的东西：山洞探险，过家家，还恶作剧。我觉得他们是一群天生的开拓者。我太太就负责管着他们的功课。听我的——在灯站上养孩子就跟眨眼一样简单！”

汤姆回到他的账本上来：看看还能不能多省点钱，存起来给孩子买衣服、看医生——还有其他。他就要成为一个父亲了，他很紧张，也很激动，还有点担心。

他的脑海里渐渐浮现起自己的父亲，正在这时，灯塔外面电闪雷鸣，轰隆隆的巨响声震耳欲聋，淹没了那晚的一切声音，淹没了伊莎贝尔的哭喊声，淹没了她的求救声。

第九章

“要我给你倒杯茶吗？”汤姆不知所措地问。他是一个很能干的人：给他一台灵敏的技术仪器，他能将它维护得很好；有什么东西坏了，他能快速高效地把它修好。可是面对着他悲伤欲绝的妻子，他却觉得自己很没用。

伊莎贝尔没有抬头。他又问：“要止痛片吗？”灯塔看守人的急救课程里教过如何抢救溺水者、如何治疗体温过低和受冻情况、如何给伤口消毒，甚至包括了截肢的基础知识，但没有涉及妇科的内容，而汤姆对流产是怎么回事一无所知。

那场可怕的暴风雨已经过去两天了。两天了，伊莎贝尔依旧出血不止，也不让汤姆发信号求救。那天晚上，汤姆在灯塔上整整守了一夜，拂晓之前他灭了灯回到小屋，很想好好地睡上一觉。可是他走进卧室，却看到伊莎贝尔蜷缩在床上，整个人浸泡在血泊中，眼睛里充满了他从未见过的悲伤。“对，对不起，”她说，“对，对不起，汤姆。”又一波疼痛袭击了她，她呻吟着，双手死死地按在小腹上，乞求这疼痛能够停下来。

她终于说话了。“要医生干什么？孩子已经没了。我该怎么办？”她含含糊糊地说，“别人生孩子都那么容易。”

“伊莎贝尔，不要说了。”

“是我的错，汤姆。一定是。”

“不是你的错，伊奇。”他把她揽进怀里，让她的头靠在他的胸膛上，一遍又一遍亲吻着她的头发。“我们还会有孩子的。有一天，我们会有五个孩子，他们跑来跑去到处玩耍。一定会有这么一天的。”他用披肩裹住她的肩膀。“外面很美。来吧，我们坐到走廊里去。这对你有好处。”

他们肩并肩坐在柳条制的扶手椅子里，伊莎贝尔身上盖着一条蓝色的格子毛毯。她坐在那里，望着这一天的太阳慢慢划过深秋的天空。

伊莎贝尔看着那两棵松树，突然为它们的孤独抽泣起来。“应该有森林的，”她突然说道，“我想念那些树，汤姆。我想念它们的叶子、它们的味道，很多很多树——噢，汤姆，我想念那些动物，我好想念袋鼠！我想念那一切。”她泪中带笑，仿佛在嘲笑自己的胡言乱语。

“我知道，伊奇，亲爱的。”

“可是你不想吗？”

“你是我在这个世界上唯一想要的，伊奇，你在这儿呢。一切都会好