，真是太可爱了。那些书也很好。我老是给她讲童谣里的故事，她应该会喜欢这些新故事。

再另：汤姆说谢谢你们给他的那件毛衣。冬天来了，这里真的很冷！

一弯新月悬挂在漆黑的夜空中。汤姆和伊莎贝尔坐在小屋的走廊上，灯塔的光束在他们头顶缓缓扫过。露西躺在汤姆的臂弯里，已经睡着了。

“你很难不跟她一起呼吸，是不是？”他凝视着孩子说道。

“你在说什么？”

“就像一种魔咒。她每次这样睡着的时候，我呼吸的节奏就会变得跟她一样。这跟我在灯塔上工作时有点像，我会跟随着灯旋转的节奏做每一件事。”他几乎是在自言自语，“这让我感到害怕。”

伊莎贝尔微笑着。“这就是爱，汤姆。我们没必要害怕。”

汤姆浑身一阵战栗。现在的他，根本无法想象如果他当初没有遇到伊莎贝尔，他的生活会是怎样。他忽然意识到，露西也在渐渐走进他的内心，他开始希望她永远属于那儿。

任何一个在近岸灯塔上工作过的人都会告诉你：那里很孤独，却有着谜一般的魔力。这些灯塔就仿佛火炉里溅出的点点火星，零零落落地散落在大洋洲大陆的周围。它们与世隔绝，守护着这里的航运线路，让这片大陆与外界保持畅通无阻。那些蒸汽船航行几千英里带来机器、书和布料，作为交换，它们运走了羊毛、小麦、煤炭和金子，用人类智慧的结晶换取大自然孕育的果实。

那种孤独会吐丝结茧，让你将心灵专注于一个地方一个时间，专注于一种节奏——灯塔旋转的节奏。这个岛屿上没有其他人的声音，没有其他人的脚印。在近岸灯塔上，你可以活在任何一个你自己编造的故事中，没有人会说你错了，海鸥不会，棱镜不会，海风也不会。

伊莎贝尔在她的世界里越陷越深，是仁慈的神应允了她的祈祷，是上帝的旨意让洋流为她带来了孩子。她慈爱地看着露西一天一天茁壮成长，她每天热衷于发现这个小生命身上的变化：她翻身了，她会爬了，她第一次咿呀地发出声音。渐渐地，暴风雨随着冬天离开了，去了地球的另一面。夏天来了，天空变成了浅蓝色，阳光也灿烂起来。

“上来喽。”伊莎贝尔大笑着抱起露西。三个人沿着小径走向闪闪发光的海滩，准备去那儿野餐。汤姆摘了很多不同的树叶——海草叶、猪脸花叶，露西闻闻味道，又嚼了一点树叶的边缘，怪异的感觉惹得她挤眉弄眼。他会采很多粉红色的小花朵，会给她看鲹鱼或澳洲鲭发光的鳞片，这些鱼都是他从岛屿一侧的礁石边抓来的，那里海底坡度骤然变陡，深不见底。寂静的夜里，伊莎贝尔在婴儿房里给露西读桉树宝宝的故事，她舒缓轻快的声音回荡在夜晚的空气中，而汤姆在工作棚里修理。每天晚上祷告的时候，伊莎贝尔都会感谢上帝，感谢上帝赐予她这个家庭，赐予她健康，赐予她如此幸福的生命，她会祈祷，让自己无愧于上帝赐予她的一切。

潮起潮落，日子一天一天过去。他们日出而作，日落而息，时间的流逝几乎没有在这个小小的世界里留下痕迹。伊莎贝尔收拾着露西最初时用的那些婴儿用品，落下泪来。“她那么一点点大的样子好像还在眼前，现在你看看她。”她仿佛自言自语般地对汤姆说。和世界上所有的母亲一样，她细心地把那些东西用薄薄的绵纸包好——一个橡皮奶嘴、摇铃、连衣裙、一双小小的婴儿袜。

发现自己例假没来的时候，伊莎贝尔特别高兴。她以为自己不可能再有孩子了，没想到还有一线希望。她不想立刻告诉汤姆，她想等一等，再祷告一阵子。可她发现自己越来越沉迷于为露西生一个弟弟或者妹妹的美梦中，满心欢喜。然后，她的例假来了，来得汹涌猛烈，比以往更多，肚子更痛，她自己也搞不清是怎么回事。有时候，她会头痛；夜里盗汗得厉害。再然后又是几个月不来例假。“假期的时候我会去看桑普顿医生，不要小题大做。”她对汤姆说，“亲爱的，我强壮得像一头牛，没什么好担心的。”她爱她的丈夫，爱她的孩子，这就够了。

时间慢慢地流逝着，几个月过去了，灯塔上特有的日常程序一切照旧——点灯、升旗、排空水银槽滤掉浮油。汤姆依然需要填写各种表格，依然需要遵守主管技术兵来信中的蛮横要求，信件中表示蒸气管的损坏不是工艺质量问题，一定是由于灯塔看守人的疏忽造成的。日志上的年份从一九二六年变成了一九二七年。因为日志本很贵，所以联邦灯塔服务体系不允许浪费纸张，新一年的日志紧接着去年没用完的半页继续记录。时光荏苒，光阴流逝这种事情对在灯塔上生活的人来说再平常不过，可是这种对于新年来临的冷漠还是让汤姆陷入了深深的沉思。

是的，没错——新年第一天从灯塔的瞭望台上望出去的景象和去年最后一天的没什么区别。

汤姆依然会时不时地将日志翻回一九二六年四月二十七日那天，直到后来，他一打开日志，本子就会自动翻开在那一页。

伊莎贝尔很努力地工作着。菜园子繁荣茂盛，小屋干净整洁。她为汤姆洗衣补衣，做他爱吃的饭菜。露西渐渐长大。灯塔的灯继续旋转。时间就这样缓缓流逝。

第十三章

“就快要一年了，”伊莎贝尔说，“四月二十七日，她的生日快到了。”

工作棚里，汤姆正锉去一个已经弯了的门铰链上的锈迹。他放下锉刀。“我想知道她真正的生日是哪一天。”

“