头。原本那个抽象的形象现在成了一个活生生的女人，而因为他所做的一切，那个女人每时每刻都沉浸在痛苦中。她的样子——瘦削的脸颊、悲伤的眼睛，这一切都活生生地存在于他的脑海中。最令他难以忍受的，是她还给予了他尊重和信任。

汤姆一直想知道伊莎贝尔内心最深处的想法——他是如此饱受煎熬，可她却成功地埋葬了这份煎熬，他想知道她是怎么做到的。

第二天，拉尔夫和布鲁伊送汤姆一家回到了灯塔上，他们准备出发离开杰纳斯时，布鲁伊说：“哎呀，他们之间好像有点冷淡，你不觉得吗？”

“给你一点友情建议。千万别想着去弄懂别人婚姻里的事，布鲁伊。”

“我知道。可是，露西昨天没事了，我觉得他们应该松口气才对。但伊莎贝尔的样子，就好像露西迷路是汤姆的过错似的。”

“别再想了，孩子。给我们弄点茶才是真的。”

(1)　指的是为取地下水而挖的水井。

第二十三章

发生在格蕾丝·伦费尔特和她父亲身上的那件事一直是大南部地区未解的谜团之一。

老波茨的悬赏就像一个神话，在这些年里，不断诱惑着淘金地、北部，甚至阿德莱德的人们，这可是一个好机会，一根断裂的浮木或者一个推测就可以让他们发财致富。最初的几个月里，汉娜会仔细聆听那些目击者编造的每一个故事。

随着时间的推移，即便是急切如她也看出了这些故事的漏洞。她指出在海岸上“找到的”婴儿衣服并不是格蕾丝当时穿的那件，那个来讨悬赏的人却辩驳道：“你想想啊！你当时悲伤过度，怎么可能记得住那可怜的孩子穿了什么衣服呢？”还有人对她说：“你自己也知道，只要你接受这个证据，晚上就能睡安稳了，伦费尔特太太。”格温会把这些人从客厅带走，离开时，因为白跑了一趟，他们还要说上几句酸溜溜的话，所以格温还得谢谢他们，然后给他们几个先令作为回去的路费。

又过了一年。一月，花园里的千金子藤再度盛放，空气里弥漫着浓郁撩人的花香。可是汉娜·伦费尔特却愈加憔悴，她又开始了例行的旅程——现在每隔几个月才去一次——去警察局，去海滩，去教堂。“她真是个疯子。”卡斯通警官在她走后嘟囔道。诺盖尔斯牧师也让她别待在教堂昏暗的阴影里，他鼓励她要“在周围的生活里寻找主的存在”。

灯塔庆典后的第二天晚上，汉娜躺在床上，彻夜难眠，这时，她听见信箱铰链吱嘎作响的声音。她看了看钟，凌晨三点，诡异的时间。难道是鼠貂？她蹑手蹑脚地爬下床，掀开窗帘的一角看出去，却什么也没看到。这一晚没有月亮，窗外漆黑如墨，只有星星点缀在夜空之中，散发着微弱的光芒。伴随着夜里的微风，她又听到信箱发出的叮当声。

她点燃一盏防风灯，轻手轻脚地穿过前门，生怕会吵醒妹妹。她赤着脚悄无声息地走在花园的小径上。

信箱的门来回轻轻地晃动着，在箱内投下一片淡淡的阴影。她将灯凑近了信箱，看见一个小小的长方形的轮廓——一个包裹。她取出来。这是一个牛皮纸包裹，比她的手大不了多少。她四下瞧了瞧，想看看它是怎么来的，可是黑暗像一只紧闭的拳头，无声无息地包围着她手中的灯。她飞快地走回卧室，用缝纫剪剪断包裹上的绳子。包裹是寄给她的，与上次一样整整齐齐。

她拉开一层又一层报纸，每动一下里面的东西都会发出声响。她移去最后一层包装纸，眼前闪过一道柔和的微光，那是她父亲专门给外孙女在珀斯定做的银制摇铃。不会错的，摇铃的把手上有小天使的浮雕图案。摇铃底下，放着一张小字条。

她很安全。备受宠爱，被照料得很好。请宽恕我。

除此之外就没有别的了。没有日期，没有姓名，也没有签字。

“格温！格温，快！”她猛烈地敲打着格温的门，“看这个！她还活着！格蕾丝还活着。我就知道！”

格温踉踉跄跄地从床上爬起来，以为她又有了别的什么古怪念头。可她一看到那个摇铃，立刻清醒过来，她记得很清楚，父亲坐在珀斯卡利斯兄弟的柜台前与银匠讨论摇铃设计的时候，她就坐在旁边。她小心翼翼地摸了摸摇铃，仿佛那是一个鸡蛋，随时可能从里面蹦出一个怪物来。

汉娜对着天花板、地板，又哭又叫。“我告诉过你，是吗？噢，我心爱的格蕾丝！她还活着！”

格温的手搭在她的肩膀上。“我们先别太激动了，汉娜。天一亮我们就去找爸爸，然后一起去警察局。他们知道该怎么做。现在，回去睡觉。明天你需要时刻保持头脑清醒。”

汉娜根本没法睡觉。她怕她一闭上眼睛就会从梦中醒来，发现这一切只是她做的一个梦。她来到后院，坐在那张秋千椅上，她曾和弗兰克、格蕾丝一起坐在这里。她仰望着满天星斗，夜空里闪耀着的那一颗颗星星仿佛一个又一个希望，让她的心渐渐平静下来。她也许无法在这片广袤无垠的土地上感知到那个小生命。可是她有摇铃，摇铃给她带来了希望。这不是恶作剧。这是爱的护身符——是父亲原谅她的象征；这个摇铃，她的孩子触摸过，那些珍爱着孩子的人也触摸过。

她觉得——不，她知道——她噩梦般的生活就快结束了。只要格蕾丝回到她的身边，生活将重新开始——幸福已远离她太久，她要把失去的幸福找回来。她笑着忆起那些有趣的事情：弗兰克努力给孩子换尿布的样子；当格蕾丝将她