是说这个的话。”

伊莎贝尔重重地叹了口气。“我不是指这个，汤姆。”她摘下一朵金银花，仔细地看了看，然后撕碎了一片又一片叶子，锯齿状的碎片七零八落地撒在她的裙子上。“我失去了露西——就好像身上有什么东西被割掉了。我不知道怎么用语言形容这种感觉。”

汤姆向她伸出手去，伊莎贝尔却躲开了。

“告诉我，你也有这样的感觉。”她说。

“伊奇，说这些能改变什么？”

她将叶子的碎片堆成一堆。“你根本就不明白我在说什么，是吗？”

他皱了皱眉，内心无比挣扎。她扭开脸去看天边的白云，云朵翻滚着，渐渐地向太阳飘去。“你是一个很难被了解的人。有时候，和你生活在一起，让人感到很孤单。”

他顿了顿。“你想要我说什么，伊奇？”

“我想要我们幸福，我们所有人。露西打动你了，让你打开了心扉，我真的很高兴。”她沉浸在回忆中，过了好一会儿才又说话，脸上的表情却变了，“自始至终，我都不知道你做了什么。你每一次抚摸我的时候，你每一次——我根本不知道你有事瞒着我。”

“我试着跟你说过，伊奇。可是你不让我说。”

她一下子站起来，身上的碎叶盘旋着落到草地上。“我要让你觉得痛，汤姆，就像你带给我的痛一样。你知道吗？我要报复。”

“我都知道，亲爱的。我知道。可是一切都过去了。”

“什么，你原谅我了？就这样？就好像什么也没发生过一样？”

“你是我的妻子，伊莎贝尔。”

“你的意思是你还要跟我在一起……”

“我的意思是，我答应过要与你共度一生。而且，我依然想跟你在一起。伊奇，我付出了很大的代价才明白，无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。”

她转过身，又从金银花的藤上摘下一朵。“那我们要怎么办？我们去哪儿生活？我不能每天看着你，却对你心怀怨恨。这让我感到惭愧。”

“不会的，亲爱的，你不会的。”

“一切都毁了，来不及了。”

汤姆的手覆上她的。“我们已经尽力弥补了错误。能做的我们都做了。现在，我们只需像原来一样生活。”

她沿着草地旁边的小径慢慢地向前走着，汤姆一个人坐在长椅上。她绕着草坪走了整整一圈，最后走回来说：“我不想回帕特吉乌斯，我不再属于那个地方了。”她摇了摇头，看着天空中变幻莫测的云朵。“我最近总在想，我到底属于哪里？”

汤姆站起来，一只手搭上她的手臂。“无论我们在哪里，你都属于我，伊奇。”

“汤姆，是真的吗？”

她手里拿着那朵金银花，心不在焉地抚摸着叶子。汤姆从花朵中拉下一个奶白色的花心。“小时候我们经常吃这个，你吃吗？”

“吃？”

他咬住花心的一头，从最里面吮吸出一滴花蜜。“一会儿就没味道了，不过很值得一尝。”他采下另一个花心，放到她的唇间。

第三十七章

一九五〇年八月二十八日，霍普敦。

那时的霍普敦几乎什么都没有，只有一条长长的码头，仿佛在低声诉说着过去它作为金矿区港口时的那段光辉岁月。一九三六年，汤姆和伊莎贝尔搬到这里的几年后，港口便关闭了。汤姆的哥哥塞西尔只比他们的父亲多活了几年，他去世后，汤姆用他留下的钱在城外买了一座农场。按照当地的标准，他们的房子很小，距离海岸却只有几英里。房子傍山临海，一低头便是一览无余的海滩。他们过着很平静的生活，偶尔进趟城。

霍普敦坐落在帕特吉乌斯以东不到四百英里的宽阔海湾里。这样的距离不是很近，他们不会在这里撞上帕特吉乌斯的任何人，却也不太远，伊莎贝尔的父母在世时，每逢圣诞节，他们都会来这里与他们团聚。汤姆和拉尔夫每隔一段时间就会给对方写信——通常只是一个问候，简短而平淡，但他们之间的感情却一如既往。希尔达去世后，他们的女儿和家人搬进了拉尔夫的小屋照顾他，可最近，他的身体却每况愈下。布鲁伊和吉蒂·凯利结婚的时候，汤姆和伊莎贝尔没有去参加婚礼，但却寄了礼物。他们再也没有回过帕特吉乌斯。

二十年的美好时光就像一条乡间小河般静静流过，在岁月中慢慢沉淀下来，静远流深。

时钟准时响起。他差不多得出发了。如今有了柏油马路，开车一会儿就能到城里，不像他们刚来的时候需要很久。汤姆系好领带，忽然看到有个头发花白的陌生人瞥了他一眼，只一眨眼的工夫，他便意识到那是镜中的自己。如今，他的西装松松垮垮地挂在身上，衬衫领子和脖子间也有了缝隙。

窗外，遥远的海面上，波涛汹涌澎湃，碎作簇簇白色的泡沫。在这茫茫大海中，时间仿佛永远不会流逝。

他将一个信封放进樟木箱里，虔诚地关上箱盖。过不了多久，这封信就将失去一切意义，就像他当年在战壕里用过的那些语言一样，永远被锁在时间的记忆里。岁月冲淡一切悲喜，留下的不过是一段灰白色的往事，不剩半点情意。

已是癌症末期，伊莎贝尔剩下的日子越来越少，除了等待，已别无他策。最后几个星期，汤姆每天都握着她的手，坐在她床边。他会问她：“还记得那台留声机吗？”或者也会说：“我真想知道缪伊特老太太后来怎么样了。”每当这时，她便会微微笑。有时候，她会提起精神对他说“你可别忘记给那些树剪枝”，或者“给我讲个故事吧，汤姆。讲一个大团圆结局的”。