的时候，脐带在脖子上缠了两圈。弗兰克——弗兰克总是唱着歌哄她睡觉。你看，也有我知道而你们不知道的事情。”

“嗯。”他轻轻地点头。

“我怪你，我怪你的妻子。我当然会怪你们。”她直视着他，“因为你们，我很害怕，我的女儿可能永远不会爱我。”

“爱是孩子的本能。”

她的目光转向码头边一艘随波轻荡的小船，她皱了皱眉，说道：“这里从来没有人提过那件事——关于弗兰克和格蕾丝怎么会跑到那条船里。从来没有人为这个道歉。甚至，连我父亲都不太愿意提起这件事。你至少还对我说了对不起。”过了一会儿，她又说：“你们去哪儿？”

“奥班尼。我出狱时，拉尔夫·阿迪科特帮我在那里的港口找了份工作。现在，我终于可以去找我的妻子了。医生说她需要静养。她现在在疗养院，被照顾得很好。”他清了清喉咙，“得说再见了。希望你的生活能好起来，还有露——格蕾丝。”

“再见。”汉娜深呼了一口气。

夕阳将桉树的叶子都染成了金黄色，汉娜走在小径上，去父亲家接她的女儿。

塞普蒂默斯和他的外孙女一起坐在屋前的走廊上。“这头小猪待在家里……”她坐在他的膝盖上，他一边讲故事，一边扭了扭外孙女的脚趾，“露西-格蕾丝，看，谁来了？”

“妈咪！你去哪儿了？”

女儿的小脸再一次打动了汉娜，在这张脸上，汉娜看到了弗兰克的笑容、弗兰克的眼睛，还有他的金发。“也许有一天，我会告诉你的，小东西。”汉娜轻轻地吻着她说，“我们现在可以回家了吗？”

“我们明天还能来外公家吗？”

塞普蒂默斯大笑。“你随时都可以来看外公，小公主。随时。”

桑普顿医生说得对——只要给她时间，小丫头就会渐渐习惯她的新生活，又或许，这才是她原有的生活。汉娜伸出双臂，等着女儿奔进她的怀抱。她的老父亲微笑着。“这才对，我的女儿。这才对。”

“来吧，亲爱的，我们走了。”

“我要自己走。”

汉娜把她放下来，小姑娘跟在她身后，走出大门，沿路向前。为了让露西-格蕾丝能跟上她，汉娜走得很慢。“看到那只笑翠鸟了吗？”她问，“它在微笑呢，看见了吗？”

小姑娘一开始并没有注意，等她们走近了，那只鸟忽然像机枪一样爆发出一连串大笑声。她停下脚步，惊讶地望着它，她从未这么近距离地看过这种生物。那只鸟再一次连珠炮似的叫唤起来。

“它在笑呢，它一定很喜欢你。”汉娜说，“不过也可能是要下雨了，笑翠鸟总是会在下雨前笑。你会学它笑吗？”汉娜模仿起那只鸟的叫声，二十多年前，她妈妈就是这么教她的。“来，你试试。”

小姑娘学不来那么复杂的叫声。“我要学海鸥叫。”她说，海鸥是她最熟悉的鸟类，她发出的声音尖厉而刺耳，学得惟妙惟肖，“好了，轮到你了。”她说。汉娜大笑，嘲笑起自己的糟糕模仿来。

“你一定要教我，亲爱的。”汉娜说。两个人一起继续向前走去。

码头上，汤姆回想起他第一次来到帕特吉乌斯时的情景。而现在，是他最后一次看着这个地方了。菲茨杰拉德和纳吉对所有的指控进行了权衡，削弱了斯普拉格的那番“激进主义”。菲茨杰拉德律师口才了得，明确表明拐带儿童的罪名不可能成立，因此与此相关的其他指控也都不可能成功。至于剩下的那些行政指控，尽管审判在帕特吉乌斯而非奥班尼进行，但是，如果没有汉娜的有力辩护和请求宽大处理，汤姆仍可能面临严重的处罚。最终，他被送往了班伯里监狱，位于帕特吉乌斯和珀斯的中间，那里的条件要比弗里曼特尔或奥班尼好不少。

太阳徐徐地沉入海平面，汤姆又感觉到那种恼人的条件反射。离开杰纳斯后的几个月里，每到这个时间，他似乎仍准备爬上那一百多级楼梯去点灯。而现在，他坐在码头的尽头，看着那几只海鸥，轻盈地在水面上嬉戏。

他思忖着这个世界，没有了他，生活仍在继续，故事还在展开。露西说不定已经躺进了被窝。他想象着她只露一个脑袋在被子外面的样子。不知道她现在长成什么样了，不知道她会不会梦到她在杰纳斯上的时光，不知道她会不会怀念她的灯塔。还有伊莎贝尔，她躺在疗养院的小铁床上，不停地哭泣，为她的女儿，也为她过去的生活。时间会冲淡一切。这是他对她的承诺，也是他对自己的承诺。她会好起来的。

去奥班尼的火车还有一小时就要出发了。天一黑，他就将穿过小镇，走到车站去。

几个星期后，奥班尼疗养院的花园里，汤姆坐在铁长椅的一端，伊莎贝尔坐在另一端。粉红色的百日草刚刚度过它们最美丽的时期，现在有点颓败，花瓣的边缘已经变成棕色。南风吹过，花瓣落了一地。

“之前见面的时候，你看起来很不好。现在一切都还顺利吗？”伊莎贝尔的口吻有点疏离，却又透着关切。

“不用担心我。我们现在需要关心的是你。”一只蟋蟀停在长椅的扶手上，欢快地鸣叫起来。他看着那只蟋蟀说道：“他们说你已经好了，随时都可以出院，伊奇。”

她垂下头，将一缕头发夹到耳后。“一切都回不去了。我们两个人经历的这一切——没有回头路可以走。”她喃喃自语道，“更何况，还剩下什么呢？”

“什么还剩下什么？”

“一切。我们的生活——还剩下什么？”

“灯塔上的生活一去不复返了，如果你