晨露还凝在聚香居的窗棂上时，后厨已经飘起了酸菜的清香。

张丫头系着那方绣兰草的围裙，正蹲在酸菜缸前，手里攥着根长柄木耙，一下下往缸里压着新腌的白菜。

“丫头，歇会儿吧，这活儿沉，”王师傅端着刚卤好的牛肉走过，见她额角的汗珠滚进衣领，忍不住劝道，“咱们这儿不缺人手，不用这么拼命。”

张丫头直起身，用粗布帕子擦了擦汗，脸上带着腼腆的笑：“没事王师傅，这活儿我熟，当年在白云村，我娘总说酸菜要压得实，日子才能过得稳。”

她说着往缸里撒了把花椒：“何姐姐说您爱吃麻，我多放了些。”

王师傅看着她认真的模样，忽然叹了口气，这姑娘身上总带着股劲儿，明明经历了那么多苦，却半点不怨天尤人，眼里的光比缸里的酸菜还清亮。

早市的第一拨客人刚进门，张丫头就端着刚炒好的酸菜肉丝出来，翠绿的酸菜丝裹着红油，混着肥瘦相间的肉丝，香气引得熟客们直咂嘴。

“张丫头这手艺，比我老婆子当年做的还地道！”常来的陈婆婆夹了一筷子，眯着眼睛赞叹，“这酸里带着鲜，定是用老坛水泡过的吧？”

张丫头红了脸，小声道：“是用何姐姐教的法子，加了些高汤焖过，您要是爱吃，我给您多盛些。”

说着就往陈婆婆碗里添了一勺，动作自然得像在自家厨房。

何青云站在柜台后，看着这一幕，嘴角忍不住微微上扬，她原还担心张丫头会因过去的经历变得怯懦，没想到几日相处下来，她竟和伙计们处得像一家人。

午时忙过，张丫头主动留下来帮春桃洗碗，瓷碗在两人手里飞快地转着，泡沫溅到袖口也不在意。

“你这酸菜炒得真好，”春桃笑着说，“昨天我家栓柱还念叨，说比聚香居以前的酸菜多了点回甘。”

张丫头手里的碗差点滑落，连忙道：“是何姐姐的老坛水好，我就是沾了光。”

她忽然从怀里掏出个布包，里面是几块晒干的芥菜：“这是我自己晒的，腌成咸菜配粥最好，你拿回去尝尝。”

春桃刚要推辞，就见她眼里的真诚，只好接过来：“那我明天给你带两个我新做的芝麻饼。”

两人相视一笑，水流哗哗的声响里，藏着女人间最质朴的情谊。

傍晚收摊时，张丫头正在收拾灶台，忽然发现何青云的围裙上沾了块油渍，她悄悄取来肥皂，在油渍处打了些泡沫，用指尖轻轻搓揉，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。

“这点油我自己洗就行。”何青云笑着要抢，却被她按住手。

“何姐姐让我在这儿安身，我没什么能报答的，”张丫头的声音低得像耳语，“就想多给你做点事。”

“都过去了，”何青云轻轻拍了拍她的手背，“往后咱们就是一家人，不用总想着报答。”

张丫头却执拗地把围裙洗干净，晾在竹竿上，看着布料在风里轻轻摇晃，忽然道：“何姐姐，我想教大家做白云村的酸菜团子，用玉米面做皮，里面包酸菜和肉末，蒸出来又顶饱又好吃，冬天卖肯定受欢迎。”

何青云眼睛一亮：“这主意好！正好让王师傅多准备些玉米面。”

接下来的几日，聚香居后厨总能闻到玉米面的清香，张丫头站在灶台前，教伙计们揉面团，指尖沾着的面粉在围裙上蹭出淡淡的白痕。

“面团要揉到能拉出薄膜，”她耐心地示范，掌心的温度将玉米面焐得温热，“这样蒸出来才会暄软，不会发硬。”

王师傅蹲在旁边学得认真，粗粝的手指捏着面团，却总也揉不出细腻的膜，急得额头冒汗。张丫头见状，连忙放慢动作，一步一步分解给她看：“您看，像这样先把面团往案板上摔，摔出筋道再揉，就容易多了。”

何平安捧着刚算好的账本来寻姐姐，见此情景忍不住笑：“王师傅，您这揉面的力气，都能去劈柴了。”

张丫头也跟着笑，眼角的细纹里盛着暖意：“平安弟弟别笑，王师傅学得可快了，刚才包的酸菜团子，比我第一回做的好看多了。”

正说着，春桃端着刚熬好的小米粥进来，米香混着酸菜团子的热气，在厨房里缠成一团。

“尝尝这个，”她给每人盛了一碗，“丫头说加了点南瓜，甜丝丝的正好解腻。”

张丫头接过碗，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几块晒干的红薯干。

“这是我用新下来的红薯晒的，”她往每个人手里塞了一块，“甜得很，你们尝尝。”

红薯干在舌尖化开时，带着阳光的暖意，何青云看着伙计们说笑的模样，忽然觉得这后厨比往日更热闹了。

张丫头就像一粒投入湖面的石子，不仅没掀起波澜，反倒让这汪水更有了生气。

打烊后，张丫头主动留下来打扫卫生，她蹲在地上，用抹布细细擦着灶台的每个角落，连砖缝里的面渣都抠得干干净净。

何青云走过去时，见她正将散落的柴火码得整整齐齐，灶膛里的余烬被她用灰烬盖好，说是“这样能保住火种，明天引火更方便”。

“早点回去休息吧，”何青云递过一盏灯笼，“明天还要早起腌酸菜呢。”

张丫头接过灯笼，却不肯走，非要把最后一个酸菜缸盖好。

木盖落下的瞬间，她忽然转身，对着何青云深深鞠了一躬，动作虔诚得像在祭拜什么：“何姐姐，谢谢您。”

“又说这话，”何青云扶住她，指尖触到她微凉的耳垂，“咱们不是说好了，是一家人。”

张丫头的眼眶红了，攥着灯笼的手指关节泛白：“我知