初夏的风带着暖意掠过京西宅院，何青云踩着晨露蹲在池塘边，手里攥着把刚买的莲子，指尖在微凉的水面上轻点，荡开圈圈涟漪。

“姐，这莲子真能长出荷花？”何小丫举着个新做的布偶蹲在旁边，布偶的裙摆上还沾着未干的针脚，那是张丫头教她缝的荷花纹样，粉白的花瓣绣得栩栩如生。

“当然能，”何青云笑着往泥里埋莲子，指尖沾了些湿润的塘泥，“等过些日子，满池都是绿油油的荷叶，夏天还能结莲蓬，剥出来的莲子熬粥最香。”

李重阳扛着捆新割的芦苇走来，叶片上的露水打湿了他的青布衫：“周老汉说用这个围在池塘边，能挡挡鸡鸭，免得它们把刚发的芽啄了。”

他蹲下身帮着插芦苇，指尖不经意碰到她手背的泥点，两人都笑起来，塘边的水鸟被惊得扑棱棱飞起，翅膀掠过时带起的水珠溅在荷叶上，像撒了把碎钻。

正忙得热闹，院门口忽然传来急促的脚步声，张老三媳妇抱着个红布包闯进来，粗布帕子裹着的包裹鼓鼓囊囊，还在微微晃动。

“姑娘！大好事！”她跑得气喘吁吁，鬓边的绒花歪到了耳后，“温泉庄的佃户在后山挖笋，竟刨出这个！”

红布掀开的瞬间，何青云不由得屏住了呼吸——布包里躺着株人形的老参，须根完整得像老人的胡须，土黄色的参体上还沾着湿润的泥，凑近了闻，有股清苦的药香，隐隐透着股醇厚。

“这是……百年老参？”李重阳的眼睛亮了，他虽不懂药材，却也看得出这参的品相绝非凡品，“怕得有上百年了吧？”

张老三媳妇连连点头，手舞足蹈地比划：“张屠户说这参能治百病，让赶紧给姑娘送来！凌姑娘正在庄子里收拾药圃，特意嘱咐用红布裹着，说是能聚气。”

何青云小心地接过老参，指尖抚过粗糙的参皮，这玩意儿在现代超市里标价不菲，没想到竟能在这温泉庄的后山挖到。

她不动声色地用帕子擦了擦参上的泥，趁着众人围着看新鲜的功夫，悄悄转身进了屋。

超市空间里的恒温储藏柜正空着，她将老参用保鲜膜仔细裹好，放进最底层的抽屉，那里温度恒定，最适合保存这种珍稀药材。

玻璃柜门关上的瞬间，她仿佛听见参须轻微的舒展声。

出来时，她手里多了个空的紫砂药罐，笑着扬了扬：“我让厨房炖了参汤，给大伙补补身子。”

张老三媳妇这才想起别的事，从围裙兜里掏出个油纸包：“对了！凌姑娘让给您带这个，说是新晒的薄荷，泡水喝能解暑。”

薄荷叶绿得发亮，带着清冽的香气，何青云凑近闻了闻，忽然对李重阳道：“下午做些薄荷糕吧，用新磨的糯米粉，配参汤正好解腻。”

午后的厨房飘起甜香，何青云站在案板前揉面团，糯米粉混着温水在掌心泛着莹白的光。

张丫头蹲在旁边帮忙摘薄荷，指尖捏着叶片轻轻揉搓，清清凉凉的香气漫开来，引得何小丫直打喷嚏。

“面团要揉到能拉出薄膜，”何青云示范着将面团往案板上摔，“这样蒸出来才会软糯，不会发硬。”

李重阳蹲在灶前烧火，栗炭的火苗舔着锅底，映得他侧脸格外柔和，他看着何青云额角的汗珠顺着脸颊滑落，忽然起身取来块干净的帕子，踮脚替她擦汗，指尖的温度烫得她耳尖发红。

“专心烧火。”她红着脸推开他，却被他顺势握住手腕，往怀里带了带。

“等做完糕，去池塘边坐坐？”他的声音压得很低，带着点狡黠的期待，“刚插的芦苇冒出新芽了，风一吹沙沙响，像在唱歌。”

薄荷糕蒸好时，满厨房都是清凉的甜香，翠绿的糕体上点着几粒殷红的枸杞，像荷叶上滚动的露珠。

何青云用刀将糕切成菱形的块，刚装盘，就被何小丫捧着跑去找张丫头分享，裙摆扫过灶台，带起一阵薄荷香。

李重阳端着刚炖好的参汤进来，陶碗里的汤色清亮，参片在汤中轻轻晃动，散发出醇厚的药香。

“凌熙说这参性温，适合夏天补气血，”他往她碗里舀了一勺，“慢点喝，小心烫。”

何青云吹了吹热气，抿了一口，参汤的甘醇混着淡淡的甜味在舌尖化开，熨帖得胃里暖洋洋的。

她忽然想起空间里的老参，那粗壮的参体上布满细密的纹路，像记载着岁月的密码，不知在地下静静生长了多少个春秋，才等来被发现的这天。

“下午去温泉庄看看吧，”她放下碗，指尖沾着的参汤在桌面上晕开小小的痕，“顺便把这参汤给凌熙送去些，她最近打理药圃肯定累着了。”

李重阳笑着点头，往她手里塞了块薄荷糕：“再带些刚做的糕，让庄里的孩子们也尝尝。”

马车驶离宅院时，池塘边的芦苇已抽出新绿，风过时发出沙沙的响。

何青云掀帘望去，见张老三媳妇正蹲在塘边，往水里撒着什么，凑近了才知是喂鱼的碎米，一群锦鲤被引得聚拢过来，尾鳍扫过水面，搅碎了满池的云影。

“这荷花得等七月才能开，”张老三媳妇直起身笑道，“到时候我给姑娘编个荷叶帽，戴着去看莲船正好。”

何青云望着水中渐渐舒展的荷叶嫩芽，这宅院的日子就像这荷塘，起初只是片空荡的水，如今却因这一粒粒莲子、一捆捆芦苇，渐渐有了生气，藏着数不尽的细碎盼头。

到了温泉庄，凌熙正在药圃里给新栽的当归浇水，见他们来便直起身，鬓边沾着的泥土蹭在脸颊上，像幅生动的画。

“你们来得正好，”她擦了擦手，指着