公元前596年春，黄河岸的芦苇刚抽新绿，郑襄公已捧着鎏金嵌宝礼盒，跪在楚营辕门的冻土上——匣内和田玉璧莹润如脂，蜀地云锦流光似霞，这是他最后的“救命筹码”。

楚庄王斜倚战车的织锦软垫，金盔上的红缨随春风轻拂，目光扫过郑襄公簌簌颤抖的脊背，语气淡得像谈田间收成，却淬着冰棱：“寡人给过新郑安稳日子，再敢脚踩两只船，楚军投石机的石弹，可不认得什么诸侯印信。”

郑襄公忙以额触地，黄土糊满花白鬓发，连呼“绝无二心”，悬在郑国头顶的那柄屠刀，才总算暂时收回鞘中。

庄王饶过郑国，绝非心慈手软——他的视线早越过新郑的夯土城墙，死死锁定了中原腹地那根最扎眼的“硬骨头”：宋国。

邲之战后，晋军的残甲漂满黄河水面，鲁、陈、蔡等诸侯纷纷捧着疆域图入楚归附，贡品堆得比宫墙还高；唯有宋国仗着与晋国的旧盟，对楚国使者冷若冰霜，送来的“贡品”不是发霉的稻谷，就是缺角的青铜礼器，次次短斤少两。

庄王早想敲碎这颗不服管的“钉子”，缺的只是一个名正言顺的由头——而这个由头，他正亲手埋进朝堂的青砖缝里。

年中，垂拱殿内檀香袅袅，庄王将封着紫泥玉玺的齐国国书递给大夫申舟，指尖摩挲着案上玉圭，慢悠悠补了句：“途经宋国时，不必向宋君借道。”

申舟持书的手猛地一沉，脸色瞬间惨白——二十年前他奉命伐宋，曾亲手斩下宋文公的胞弟，那笔血债，宋国人刻在骨头上从未忘记。在“借道为礼”的春秋礼制下，过境不借道形同当面折辱，这一去，无异于自投虎口。

“主公，此去凶多吉少，臣的妻儿……”

“你只管领命前行。”庄王抬手打断，指节因用力而捏出龙椅的木痕，“你若有不测，寡人必踏平商丘为你偿命，你的家人，寡人替你养得安稳。”

君命如山，申舟喉间滚了滚，终是躬身领命，转身时袍角扫过阶前铜炉，火星微颤。

归府后，申舟将妻儿托付给生死之交的挚友，又把祖传的龙凤纹玉佩系在十岁儿子颈间，指腹摩挲着玉佩上的谷纹：“若父不归，以此为凭，寻楚君便可安身。”

次日拂晓，天刚蒙着一层青灰，他佩着磨得雪亮的青铜佩剑上路——那剑是他的尊严，也是最后的退路。

刚踏入宋国边境的曹门，便被一队甲士团团围住，领军的正是以刚直闻名的宋国大夫华元。

“楚国使者过境，为何不向我君请命借道？”

华元手持长剑直指申舟，剑刃映着晨光，寒芒刺人。

“奉楚王之命出使齐国，行途自有王命定夺，何须宋君置喙？”申舟昂首而立，声如洪钟。

“狂妄！”华元怒喝一声，铁链锁喉的脆响骤然响起，申舟被反绑着押往商丘朝堂，铁镣在青石板路上拖出刺耳的声响，惊飞了檐下啄食的麻雀。

宋文公在朝堂上听完奏报，气得一脚踹翻身前的案几，青铜食鼎“哐当”坠地，温热的肉汤溅湿了群臣的朝靴。

“主公三思！楚强宋弱，杀了楚使，庄王必倾全国之兵来犯，商丘城怕是守不住啊！”右师乐吕膝行至殿中，膝盖磨得青砖发响，声音都在发颤。

宋文公却指着堂下昂首不屈的申舟，想起这些年楚国夺城掠地的欺辱，眼眶瞬间赤红如燃：“楚国欺人太甚！真当我宋国人是任人宰割的羔羊不成？”

他猛地拔出腰间的佩剑，剑鞘撞在玉带钩上发出脆响，剑尖直指申舟：“将此贼拉出去斩首示众，首级装匣送回楚营！让楚庄王看看，我宋人的骨头有多硬！”

三日后，申舟的头颅被封进厚重的柏木匣，由使者捧着，一路颠簸着送入楚营，木缝间渗出的血渍，在黄土路上拖出浅浅痕迹。

彼时的楚庄王，正在宫中享用午膳——案上摆着清蒸黄河鲤、烤鹿肉，还有刚酿好的桂花米酒，香气漫出殿外。

当那只渗着血渍的柏木匣被侍卫呈上来时，他手中的玉筷“哐当”一声砸在青铜食器上，米汁与肉汁泼满了绣着蛟龙纹的锦袍。

不等左右侍从上前收拾，庄王猛地捋袖起身，连脚上的赤舄（诸侯朝服专用鞋履）都来不及穿，光脚踩着冰凉的金砖就冲出宫殿，地砖上留下一串沾着汤汁的足印。

侍从们慌忙牵来他的坐骑“踏雪”，庄王翻身上马的瞬间，缰绳被他勒得死死的，指节泛白，连马鬃都被扯落几缕，策马直奔城外军营——这便是流传千古的“投袂而起”，每一个动作都透着彻骨的愤怒与决绝。

“申舟被杀，是宋国在挑衅大楚！”他的怒吼声震得营中旗杆嗡嗡作响，“传寡人命令，全国征兵，三日之内集结完毕，随寡人伐宋！”

远处的黄河水似也被这怒火惊动，翻涌着卷起层层浊浪。

令尹孙叔敖连夜在军帐中铺开牛皮地图，油灯的火苗在图上跳动，他用竹笔圈出伐宋的必经之路与粮草补给点，指尖划过商丘城的位置，眼神凝重如铁。

楚军大营里，“为申大夫复仇”的呐喊声此起彼伏，震得帐篷顶的积雪都簌簌掉落。

庄王特意站上点将台，寒风掀起他的战袍，他高声提起当年“绝缨之宴”的旧事：“当年有人酒后冒犯寡人爱妃，寡人尚且容他，只为保全将士颜面；如今申大夫为大楚赴死，寡人岂能让他白白牺牲？”

他当即下令，将申舟的俸禄加倍赏赐其家人，自己则身穿粗麻布孝衣，在申舟的灵前守孝三日，连荤腥都不沾。

楚军上下被这份恩义与怒火