她停下了，抬头看着我。

　　“你对我一无所知，是吗？”她问，“我是哪里人，嫁给约翰之前我是谁——其实你都不知道对吧？好吧，我告诉你。我会让你成为一个忏悔神父的。你很善良，我觉得——没错，我相信你很善良。”

　　不知为何，我并没有感到那种应该有的高兴。我想到辛西亚也是用差不多的方式吐露秘密的。而且忏悔神父的年纪都很大，完全不是年轻男子扮演的角色。

　　“我父亲是英国人，”卡文迪什太太说，“但我母亲是个俄国人。”

　　“啊，”我说，“现在我明白了——”

　　“明白什么？”

　　“你总是给人一种异国的感觉——与众不同的。”

　　“我相信我母亲非常漂亮。我不知道，因为我从来没见过她。我还很小的时候她就去世了。我认为她的死亡是个悲剧——她误服了过量的安眠药。不管怎么说，我父亲的心碎了。没过多久，他去了领事馆工作，走到哪儿都带着我。二十三岁时，我已经几乎走遍了全世界。这是一种非常辉煌的生活——我爱这种生活！”

　　她脸上浮现出笑容，头向后仰着，仿佛沉浸在对旧日欢乐时光的回忆中。

　　“后来我父亲去世了，什么钱也没留下，我不得不去约克郡（注：约克郡原为英格兰东北部一郡。）和几个老姑妈住在一起。”她颤抖着，“如果我说，对于我这样一个有如此成长经历的女孩而言，那种生活是致命的，你会明白的。狭小的、致命的单调生活，几乎快把我给逼疯了。”她顿了顿，换了一种声调接着说道，“之后，我遇见了约翰·卡文迪什。”

　　“是吗？”

　　“你可以想象，按照我姑妈们的观点，对我来说他是个很好的结婚对象。但是，说实话，不是这样的。这只是我逃离难以忍受的单调生活的一种途径。”

　　我没说话，过了一会儿，她继续说道：

　　“不要误会我。我对他很忠诚。我对他说出了实情，说我很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但我还说，我对他没有那种世上叫做‘深爱’的感觉。他说他很满意，所以——我们结婚了。”

　　她很久没再说话，微微蹙起了眉头，好像在认真地回顾过去的那些日子。

　　“我想——我肯定——开始他是喜欢我的。可我觉得我们不那么般配，几乎没几天我们就疏远了。他——对我的自尊而言这并非一件乐事，但却是事实——很快就厌倦了我。”我只小声说了几句抗议的话，因为她很快又继续说道，“哦，是的，他就是！现在不重要了——现在我们已经走到了岔路口。”

　　“什么意思？”

　　她平静地说：

　　“我是说我不打算留在斯泰尔斯了。”

　　“你和约翰不准备住在这里了？”

　　“约翰可能住在这里，但我不会了。”

　　“你要离开他？”

　　“是的。”

　　“但是为什么呀？”

　　她沉默了很久，最后说道：

　　“也许——因为我想要——自由。”

　　她说这话的时候，我眼前忽然开阔起来，一大片的原始森林，人迹罕至的土地——对玛丽·卡文迪什而言，自由的实现可能指的就是这样的景致。一瞬间，我好像看到她变成了骄傲的野生生物，或者是未经文明驯服的山上害羞的鸟儿。她忽然啜泣起来：

　　“你不知道，你不知道，这个可恨的地方是如何囚禁我的！”

　　“我理解，”我说，“但——别鲁莽行事。”

　　“哦，鲁莽！”她的声音嘲笑了我的谨慎。

　　这时我忽然说了一件我本不应该说的事。

　　“你知道包斯坦医生被捕了吗？”

　　瞬间，一股寒气像面具那样罩在了她的脸上，遮住了所有的表情。

　　“今天早上约翰好心地告诉我了。”

　　“呃，你怎么想的？”我有气无力地问道。

　　“想什么？”

　　“被捕？”

　　“我能怎么想？很明显他是个德国间谍，就像花匠们告诉约翰的。”

　　她面无表情，声音冰冷。她是关心还是不关心呢？

　　她挪动了几步，摆弄着一只花瓶。

　　“它们全都死了。我得换些新的。你介意挪一下——谢谢你，黑斯廷斯先生。”她静静地从我身旁走向落地窗，冷冷地点点头，出去了。

　　不，她肯定不会喜欢包斯坦。没有一个女人能像她那样表现得如此冷淡而漠不关心。

　　第二天早上波洛没有出现，而且也没见到苏格兰场的人。

　　但是，午饭时间有了一个新的证据——或者说是没用的证据。我们一直尽力查找英格尔索普太太临死前那个傍晚写的第四封信，却徒劳无功。由于我们的努力都白费了，因此我们已经放弃了这件事，希望有一天它自己能出现，而这恰恰以通信的形式实现了。在第二批邮件中，有一家法国音乐出版社公司的信，说收到了英格尔索普太太的支票，但是很遗憾他们没有找到某套俄罗斯民歌系列。因此，通过英格尔索普太太在那个要命的夜晚所写信件来解答谜题的最后一线希望，落空了。

　　在喝茶之前，我走去告诉波洛这个新的失望，却吃惊地发现，他又出门了。

　　“又去伦敦了？”

　　“哦，不，先生，他只不过是坐火车去了塔明斯特。‘去参观一位年轻女士的药房。’他说。”

　　“笨蛋！”我脱口而出，“我跟他说过星期三她不在！好吧，请跟他说明天一早来找我们，好吗？”

　　“当然可以，先生。”

　　可是第二天，波