就是有这么一个印象在我的脑海中翻腾……它让我想起了某件我听过、看过或者注意过的事情……”

　　“发生在彻斯顿的事吗？”

　　“不是，不是在彻斯顿……在那之前……没关系，过一会儿我就会想起来的……”

　　他看着我——也许我一直没太专心听——大笑起来，接着又哼起了小曲。

　　“她是个天使，不是吗？来自伊甸园，途经瑞典……”

　　“波洛，”我说，“见鬼去吧！”

　　。

第二十章克拉克夫人

　　我们第二次见到康比赛德时，这里依然弥漫着一种浓浓的阴郁气氛。其中一部分大概是由于天气——那是一个潮湿的九月天，空气中有一点儿秋天的味道，毫无疑问，还有一部分原因是这幢房子处于半关闭状态。楼下的房间全部门窗紧闭，我们被领进去的那个小屋散发着潮湿、闷热的气味。

　　一个看起来很能干的护士向我们走过来，她放下浆洗得很硬的袖管。

　　“波洛先生？”她活泼地说，“我是卡普斯蒂克护士。我收到克拉克先生的信了，他说你要来。”

　　波洛询问克拉克夫人的健康状况。

　　“综合起来考虑，并不是很糟。”

　　“综合起来考虑。”我猜，这句话的意思是，考虑到她已经被判了死刑。

　　“当然不能期盼有太大改善，不过，她尝试了一种新的疗法，现在感觉舒服了点儿。劳根医生对她的状况很满意。”

　　“但她永远无法恢复健康了，是吗？”

　　“哦，我们从来没这么说过。”卡普斯蒂克护士说，这种有话直说的方式让她略感惊讶。

　　“我想，她丈夫的死对她是个沉重的打击吧？”

　　“哦，波洛先生，如果你明白我的意思，对于任何一个处于她目前这种健康状况的人，都不算太大的打击。对于克拉克夫人来说，周遭的一切已经变得暗淡模糊了。”

　　“请原谅我的问题，她和她丈夫之间是否深深地依恋彼此？”

　　“哦，是的。他们是非常幸福的一对。他为她担忧难过，可怜的男人。你知道，对于医生来说就更难了。他们不能用虚妄的幻想来鼓励自己。恐怕起初他深受折磨。”

　　“起初？后来就不受折磨了吗？”

　　“人总是会习惯一切的，不是吗？后来卡迈克尔爵士开始搞收藏。爱好对于一个人来说是极大的安慰。他偶尔跑去参加拍卖会，后来他和格雷小姐很忙，采用一种新的系统重新编目录，还重新布置了博物馆。”

　　“哦，是的，格雷小姐。她离开这里了，是不是？”

　　“是的——我很难过——但夫人身体不好的时候，难免会有这样的幻想。没有必要跟她争辩。最好让步。格雷小姐在这件事上表现得很理智。”

　　“克拉克夫人一直不喜欢她？”

　　“不，换句话说，不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想，克拉克夫人还是挺喜欢她的。不过，我们不能继续闲聊下去了。我的病人会起疑心的。”

　　她把我们带到二楼的一个房间。这里曾经是卧室，后来被改造成了一间令人愉悦的客厅。

　　克拉克夫人坐在窗边的一张大扶手椅上。她瘦得可怜，脸色灰暗憔悴，一看便知承受着巨大的痛苦。她的精神有点儿恍惚，我注意到她的瞳孔只有针尖那么小。

　　“这位就是你要见的波洛先生。”卡普斯蒂克欢快地高声说道。

　　“哦，是的，波洛先生。”克拉克夫人面无表情地说。

　　她伸出了手。

　　“这位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克夫人。”

　　“你好，你们能来真好。”

　　我们朝着她很难理解的手势所指的方向走过去，坐下来。接下来是一阵沉默。克拉克夫人似乎陷入了一场梦中。

　　过了一会儿，她稍微一用力，醒了过来。

　　“是关于卡尔的死，对吗？关于他的死。哦，是的。”

　　她摇着头叹了口气，依然精神恍惚。

　　“没想到事情会是这样……我以为我会先他而去……”她沉思了一两分钟，“卡尔的身体很结实，对于他这个年龄的人来说，他的身体是非常好的。他从来没生过病，快六十岁的人了，看起来也就五十岁……是的，非常结实……”

　　她再次沉入梦中。波洛很了解某些药物在患者身上所起的作用，它们会让服药者产生时间无限的感觉，于是，他一言不发。

　　克拉克夫人突然说：

　　“是啊——你们来了真是太好了。我对富兰克林说过想见你们。他说他不会忘了告诉你们的。希望富兰克林不要变得愚蠢……他很容易相信别人，尽管他去过世界上很多地方。男人就是这样……永远也长不大……尤其是富兰克林。”

　　“他天性容易冲动。”波洛说。

　　“是的，是的……非常有骑士风度。男人在那方面很蠢。就连卡尔——”她的声音慢慢弱了下去。

　　她像发热似的不耐烦地摇着头。

　　“一切都是那么的模糊不清……人的身体真是个讨厌的东西，波洛先生，尤其是在它占上风的时候。除此之外，你意识不到任何东西——疼痛是否会延缓——其他都显得不重要了。”

　　“我知道，克拉克夫人。这是人生的悲剧之一。”

　　“我变得很蠢。我甚至想不起来要对你说什么了。”

　　“是不是关于你丈夫的死？”

　　“卡尔的死？是的，也许吧……那个疯狂可怜的家伙——我指的是凶手。如今到处是噪声和速度——令人无法忍受。我总是为疯子感到惋惜