，对。”

　　“我们就坐这趟车，黑斯廷斯。”

　　“出发前我们几乎得不到任何消息。”

　　“今天晚上还是明天早晨得到坏消息，又有什么区别呢？”

　　“有道理。”

　　趁波洛又去给苏格兰场打电话的工夫，我把几样东西塞进箱子里。

　　几分钟后，他走进卧室，问我：

　　“你在干什么？”

　　“我在帮你收拾行李。我想这样可以节省点儿时间。”

　　“你的情绪太激动了，黑斯廷斯。这样会影响你的双手和智慧。外套能这么叠吗？你看你把我的睡衣弄的。如果洗发水的瓶子漏了，我的睡衣怎么办？”

　　“天哪，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的大事。衣服弄得怎么样了又有什么关系呢？”

　　“你不知道轻重缓急，黑斯廷斯。我们不可能在火车开动前就走，而且毁了一个人的衣服对阻止一桩谋杀案毫无帮助。”

　　他一把夺过我手里的箱子，亲自整理衣物。

　　他解释说，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里和我们会面。

　　到站台时，我们第一个看到的人就是克罗姆警督。

　　他对波洛询问的表情作出回应。

　　“还没有消息。只要是有空的人都在找。我们尽可能打电话提醒了名字以C开头的人。只能碰碰运气了。信在哪儿？”

　　波洛把信交给他。

　　他仔细读了一遍那封信，低声骂了一句。

　　“运气真是见了鬼的好！连好运都为这个家伙助战。”

　　“你不认为他是故意这么做的吗？”我说出了自己的想法。

　　克罗姆摇摇头。

　　“不。他有自己的规则——疯狂的规则，而且他信守这些规则。公正的警告。他很重视这一点。这也是他爱夸耀自己的地方。现在我怀疑——我几乎敢打赌，这个家伙喝白马威士忌。”

　　“啊，太有创意了！”波洛不由自主地赞叹起来，“他在打地址的时候，面前正好放着一瓶酒。”

　　“就是这样。”克罗姆说，“我们都干过这种事，无意识地抄写下眼皮底下的词语。他先写了一个‘白’字，接着写了‘马’字，其实应该写‘港’字……”

　　我们发现警督也坐火车与我们同行。

　　“即使运气好到不可思议，什么事都没发生，但作案地点肯定是彻斯顿。凶手就在那里，也许已经在那儿待了一天了。我的一个同事一直守在电话机旁，万一有什么事，他会立刻通知我。”

　　火车启动时，我们看见有个人沿站台跑过来。那个人一边伸手去够警督的窗户，一边朝车上喊着什么。

　　火车驶出车站后，我和波洛迅速穿过走道，轻敲警督所在的那个卧铺车厢的门。

　　“有消息吗？”波洛问道。

　　克罗姆平静地回答：

　　“和想象中的一样糟。有人发现卡迈克尔·克拉克(Clarke)爵士被人猛击头部而死。”

　　虽然卡迈克尔·克拉克爵士并不为普通民众所熟知，但他还是有一定的知名度。他曾经是闻名遐迩的喉科专家。退休后的生活相当富足，于是沉醉于一生最大的爱好之一——收藏中国陶瓷——之中。几年后，他又从一个伯父那里继承了一大笔遗产，于是全情投入，并成为最著名的中国艺术品收藏家之一。他已婚，但没有孩子，住在德文郡海边一幢自己建的房子里，他很少来伦敦，除非有重要的拍卖。不用多想就能知道，在年轻貌美的贝蒂·巴纳德死后，他的死为报界提供了几年来的最佳热点话题。现在是八月份，报纸正缺少话题，这个事实让事态变得更加糟糕。

　　“好吧。”波洛说，“宣传也许能做到私下里努力做不到的事。现在整个国家都会追查ABC了。”

　　“遗憾的是，”我说，“这正是他想要的。”

　　“确实如此。但也可能会给他埋下祸根。成功冲昏了他的头脑，他会变得粗心大意……我希望他陶醉在自己的聪明里。”

　　“这一切简直太奇怪了，波洛。”我惊呼道，突然，我脑子里闪出一个想法，“你知道这是你我第一次合作侦查这类案件吗？可以这么说，我们接触过的所有谋杀案都是私人的谋杀案。”

　　“你说得很对，我的朋友。到现在为止，我们遇到的情况都需要从内部开始侦破。关键是受害者的过去。有重要的几点：从死亡中获利的人是谁？他身边的人有什么作案机会？之前一直都是‘私人犯罪’。这是我们第一次碰到冷血的、非私人的谋杀案。来自外部的谋杀。”

　　我打了一个寒战。

　　“太可怕了……”

　　“是的。读第一封信的时候我就感觉有哪个地方不对劲儿……怪异……”

　　他不耐烦地做了一个手势。

　　“不能这么紧张……这个案子并不比普通的案子更糟……”

　　“这……这……”

　　“也许杀死一个或几个陌生人比杀死亲近的人——那些相信和信任你的人——更糟糕？”

　　“更糟糕，因为这很疯狂……”

　　“不，黑斯廷斯。并不是更糟糕，而是更困难。”

　　“不，不，我不同意你的观点，这会可怕无数倍。”

　　赫尔克里·波洛若有所思地说：

　　“正因为疯狂，所以更容易侦破。一个精明且神志正常的人犯下的案子要复杂得多。这个案子，如果我能忽然想到一个主意……这个字母顺序案，找到其中的破绽。如果我能想到那一点，那么一切就变得清晰简单了……”

　　他叹了口气，摇了摇头。