不多——当然了。他们都去看赛马了。利德贝特先生不喜欢赛马，也不喜欢打牌，更不喜欢抽烟、喝酒。这样他就更有精力享受看电影的过程了。

　　所有人都匆忙向出口拥去。利德贝特先生也准备随着人潮向外走。他前面那个座位上的人睡着了——身子陷在椅子里。利德贝特先生愤愤地想，就连看《不识燕雀》这么好的电影，居然也有人睡得着。

　　睡觉的人伸出的腿挡住了路，一位先生愤怒地对他说：

　　“让一下，先生。”

　　利德贝特先生走到了出口。他回头张望。

　　里面似乎一阵骚乱。剧院的看门人……一小群人……也许他前面的那个人没睡着，而是烂醉如泥……

　　他犹豫了一下，然后昏了过去——由于昏倒了，他错过了当天的轰动事件——比“诺特·哈夫”在圣莱杰赛马会上以八十五比一的赔率获胜更轰动的事件。

　　看门人在说：

　　“你没事吧，先生……他病了……哎呀——怎么了，先生？”

　　另一个人甩开手，发出一声惊呼，他看到一片红色的、黏稠的污物。

　　“血……”

　　看门人也惊叫了一声。

　　他看到座位底下露出一个黄色的东西的一角。

　　“天哪！”他说，“是一本AB——ABC。”

　　。

第二十五章并非黑斯廷斯上尉的个人叙述

　　卡斯特先生从皇家电影院里走出来，抬头望天。

　　这是一个美丽的夜晚……十分美丽的夜晚……

　　此刻，布朗宁的一句诗涌上他的心头。

　　“上帝坐天堂，人间享安康。”

　　他一直很喜欢这句诗。

　　只是有的时候，更确切地说，他时常感觉现实并非如此……

　　他沿着街道一路小跑，面带微笑，一直跑到黑天鹅旅馆。

　　他爬上楼梯，来到自己的房间，这是二楼一个闷热的小房间，站在窗前可以看见铺了地面的内院和车库。

　　走进房间时，他脸上的笑容突然消失了。他发现袖口上有一片污渍。他试着摸了一下——红色的，湿湿的——血……

　　他把手伸进口袋里，掏出一样东西——一把细长的刀。刀口上也有黏黏的红色的……

　　卡斯特先生坐了很久。

　　他的眼睛环视着这个房间，像一头被猎捕的野兽。

　　他的舌头激动地舔着嘴唇……

　　“不是我的错。”卡斯特先生说。

　　他似乎是在与人争论——一个男生在恳求他的校长。

　　他又伸出舌头舔了舔嘴唇……

　　他再次试探着摸了一下衣袖。

　　他的目光穿过房间，看到对面的洗脸盆。

　　一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆子里。他脱下外套，洗袖子，小心翼翼地把血水挤出来……

　　啊！水现在变成红色了……

　　有人敲门。

　　他站在那里，呆若木鸡——眼睛盯着门。

　　门开了。一个丰满的姑娘，手里提着水壶。

　　“哦，对不起，先生。你的热水，先生。”

　　这时他终于能开口说话了。

　　“谢谢你……我已经用冷水洗了……”

　　他为什么要这么说？她的目光立刻投向水盆。

　　他慌乱地说：“我——我把手割破了……”

　　一阵沉默——当然是漫长的沉默。随后她说：“是，先生。”

　　她出去了，关上了门。

　　卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。

　　他倾听着。

　　来了……终于……

　　有没有说话声——惊叫声——上楼梯的脚步声？

　　他什么也听不见，除了自己的心跳……

　　他先是一动不动，然后突然一跃而起。

　　他迅速穿上外套，踮起脚尖走到门口，打开房门。除了从酒吧传来的熟悉的低语声，没有别的动静。他蹑手蹑脚走下楼梯……

　　依然不见人影。这就是运气。他在楼梯口站住。现在往哪边走呢？

　　他下定决心，沿着一条走廊飞奔，然后穿过那道通向院子的门。两个司机在摆弄他们的汽车，谈论着赛马的胜负。

　　卡斯特先生匆匆穿过院子，跑到大街上。

　　他在第一个街角向右转——然后向左——再向右……

　　他敢去车站吗？

　　是的——那儿有一大群人——专列——如果好运在他那一边的话，他一定能脱身……

　　要是运气在他那一边该有多好……

　　。

第二十六章并非黑斯廷斯上尉的个人叙述

　　克罗姆警督正在听利德贝特先生激动地讲述当时的情形。

　　“我向你保证，警督，每当我想起这件事，我的心脏就会停跳一下。整个看电影的过程中，他肯定就坐在我旁边！”

　　克罗姆警督对利德贝特先生心脏的表现漠不关心，他说：

　　“再说清楚一点儿，好吗？影片快结束的时候，那个人离开座位往外走——”

　　“《不识燕雀》，凯瑟琳·罗亚尔。”利德贝特先生无意识地小声嘟囔着。

　　“他经过你面前时绊了一下——”

　　“他假装绊了一下，现在我明白了。然后，他把身子探向前面的座位去捡帽子。他肯定是拿刀捅死了那个可怜的家伙。”

　　“你没听到什么动静吗？叫喊声？或者呻吟？”

　　除了凯瑟琳·罗亚尔响亮粗哑的声音，利德贝特先生什么也没听见，但是，他在想象中生动地杜撰了一声呻吟。

　　克罗姆警督相信了呻吟的表象，命令他继续讲下去。

　　“然后他就出去了——”

　　“你能描述一下他的样子吗？”

　　“他很高大。至少有六英尺。是个巨人。”