带着颤抖。我抓住她的手腕。

　　“好了，好了，”我警告她说，“你不能就此退缩，我们会陪着你的。你这里有什么提神的药吗？”

　　她冲脸盆架那里点点头。我去拿来，然后给她服了不小的剂量。

　　“这就好多了。”看着她的两颊又渐渐有了血色，我说。

　　“嗯，我现在好些了。但是护士小姐，你能明白我为什么这么害怕了吗？当我看到那个男人向我的窗户里面张望，我就想：他来了……即使是你刚来的时候我也产生过怀疑，我想你也有可能是男扮女装的。”

　　“亏你想得出！”

　　“哦，我知道这听起来很荒唐。但是你也有可能根本就不是从医院来的护士，而是和他一伙儿的。”

　　“可这绝对是胡说八道。”

　　“是啊，也许吧。但是我已经方寸大乱了。”

　　突然之间我脑海中闪过一个想法，我说：“你应该能够认出你的前夫，对吗？”

　　她慢吞吞地回答：“即使是这一点我也不能确定。毕竟已经过去了十五年，我也有可能根本认不出他了。”

　　然后她哆嗦了一下。

　　“有一天晚上我看见那张脸了，但那是一张死人的脸。那天晚上有人轻轻敲我的窗户，一下接着一下。然后我就看到了一张脸，一张死人的脸，它贴着窗户冲我咧着嘴笑，样子可怕极了。我不停地尖叫……可是最后他们说窗户外面什么都没有！”

　　我想起了莫卡多太太给我讲的故事。

　　“你不觉得，”我有些犹豫地说，“这些有可能都是你做梦梦见的吗？”

　　“我确定不是。”

　　我可没有那么确定。这就是那种在特定情况下很可能会做的噩梦，而且醒来以后还让人觉得就像是实实在在发生过的一样。但是我从来不和病人争辩。我尽自己最大的努力安抚莱德纳太太，告诉她如果有任何陌生人到这附近来，肯定会被人发现的。

　　我觉得在我离开的时候她已经踏实一些了。然后我去找莱德纳博士，告诉他我们之间的谈话。

　　“我很高兴她告诉你了，”他只是简单地说道，“我都快担心死了。我敢肯定所有这些脸啊、敲窗户啊，这一类的事情完全都是她的想象，但我就是不知道怎么做才最好。你对这整件事有什么看法？”

　　我并不是很理解他说话的这种语气，但还是很快给了他答复。

　　“也有可能，”我说，“这些信只是个既残忍又恶毒的恶作剧。”

　　“是啊，很有可能。但是我们还能做些什么？这些事情已经要把她逼疯了，我实在想不出什么办法了。”

　　我也同样想不出。我曾经考虑过这件事可能牵扯到某个女人，因为那些信里带有一种女人的味道，而我心底浮现的是莫卡多太太的影子。

　　假如因为偶然的机会，她得知了莱德纳太太第一次婚姻的真相呢？她完全可能以恐吓后者的方式来发泄自己的怨恨。

　　我并不想把这个想法告诉莱德纳博士，因为你很难预料别人会怎么理解你所说的话。

　　“好吧，”我充满乐观地说，“我们必须往最好的方面想，我觉得莱德纳太太只是把这些讲出来看上去就已经开心多了。所以你看，说出来总是有好处的。把事情都埋在心里就会让人烦躁不安。”

　　“我真的特别高兴她都已经告诉你了，”他又重复道，“这是个好的迹象。这表明她喜欢你而且信任你。对于怎么做能对她最好，我是早就已经才枯智竭了。”

　　我特别想问问他，是否考虑过向当地的警方委婉地提一提这件事，话已经到了嘴边却没有说出口。而事后回想起来，我很高兴我当时没有问。

　　后来的事情是这样的。科尔曼先生第二天要去哈沙尼取工人的薪水，同时顺便把我们所有要寄的信件带去，以便赶上航空邮件。

　　这些信写好之后都放在餐厅窗台上的一个木头盒子里。那天晚上，科尔曼先生做的最后一件事情就是把它们拿出来，整理归类，并用橡皮筋分别捆好。

　　突然他叫了一声。

　　“怎么了？”我问。

　　他拿起一封信，冲我咧着嘴笑。

　　“这是我们迷人的路易丝写的，她脑子是真的有问题了。她信封上写的是法国，巴黎，四十二街的某人收，我觉得这样写是不对的，你说呢？你能把这个拿给她，帮我问问她到底是什么意思吗？她刚刚准备去睡觉。”

　　我从他手里接过信，跑去莱德纳太太的房间。她马上把地址改好了。

　　这是我第一次看到莱德纳太太的笔迹，因为看起来相当眼熟，我就开始不时地琢磨以前到底在哪儿见过。

　　结果直到半夜的时候我才突然想起来。

　　除了字体有些大和散乱之外，这个笔迹和匿名信上的极其相似。

　　一些新的想法闪过我的脑海。

　　有没有可能是莱德纳太太自己写了那些匿名信呢？

　　而莱德纳博士对事实真相有所怀疑吗？

　　。

第十章星期六下午

　　莱德纳太太是在星期五给我讲述她的故事的。

　　到了星期六早上，我感觉到气氛显得有些平淡，索然无味。

　　尤其是莱德纳太太，她对我的态度变得非常简慢，而且很明显在回避任何与我面对面说话的机会。不过，我对此并不感到吃惊，同样的事情我已经经历过很多次了。女士们有时会出于一时的信任感对她们的护士讲很多隐私，然而事后又会觉得很不自在，巴不得自己从来没有讲过。这不过是人之常情而已。

　　我非常小心谨慎，