紧张。杰拉德医生很想知道原因。他很困惑。为何一个理应心理状态良好的年轻男子，在国外放松旅行的时候，会处于如此一种精神状态，紧绷到时刻能够崩溃的临界点呢？

　　医生的注意力转向家族里的其他人。栗色头发的女孩想来是雷蒙德的妹妹。一望便知，他们是同一血统：骨架玲珑，体型良好，五官端正富有美感。他们的手同样修长，形状优美，下巴线条一样的干净利落，还有那类似的头形，修长的脖颈。而这女孩……同样的紧张。她也显得十分亢奋，过于发亮的眼神里藏着深深的黑暗。当她张口说话的时候，语速极快，几乎喘不过气。她似乎时刻警觉着，枕戈待旦——无法放松。

　　“而且她也在害怕。”杰拉德断言，“是的，她害怕！”

　　他听到了一些对话的片段——非常正常普通的谈话。

　　“我们或许可以去所罗门的马厩看看。”

　　“妈妈能受得了吗？”

　　“上午去看看哭墙？”

　　“寺庙，当然好——他们管它叫奥马尔的莫斯科。我不知道为什么。”

　　“当然会这样称呼啊，那是个清真寺啊，雷诺克斯。”

　　非常普通常见的游客谈话。然而不知为何，杰拉德医生有一种奇怪的感觉，觉得自己听到的这些对话片段都带着不真实的感觉。如同伪装——就像是平静的湖面下藏着一些盘旋回转的暗流——隐藏得太深而无法诉诸言语……

　　他从报纸后面扫了一眼。

　　雷诺克斯？那应该是哥哥。他身上有着类似的家族特征，但有很大不同。雷诺克斯看起来没有那么紧张，杰拉德想，的确没那么神经质。但是，他也有些古怪。他身上没有像其他两人那么明显的肢体紧绷感。他懒洋洋地坐在那里。杰拉德满怀疑惑，他回忆起自己曾在医院里看到的一些坐着的病人。“他很累——是的，饱受折磨后的疲劳。他的眼神——那眼神就像是受伤的狗，抑或生病的马——如同野兽一般隐忍着伤痛……这很奇怪啊……从身体上来看，他并无异样……然而毫无疑问，他绝对是经受了长时间的痛苦折磨——心理上的折磨。而现在他不再受其折磨了——只是麻木的隐忍——等待，我想，就像是等着最后一槌落下……最后的什么？我是怎么幻想出这一切的？不对，这男人是在等待着什么，等着最后末日的到来。就像是得了癌症的人躺着等死，感谢镇痛剂让自己多少得到了解脱……”

　　雷诺克斯·博因顿站起身，拾起老夫人掉在地上的一个毛线球。

　　“给你，妈妈。”

　　“谢谢。”

　　这位身材臃肿、面无表情的老夫人在编织些什么？又厚又重的什么东西。杰拉德想，给某家救济院编的手套？这幻想让他笑了起来。

　　他的注意力转到了家族里较为年轻的成员身上——发色金红的姑娘。她看起来只有十七岁。皮肤干干净净，和她的金红色头发相得益彰。虽然有些过于瘦弱，但脸庞十分秀美。她还在自顾自地微笑——对着虚空。那微笑里有些让人好奇的东西，离这家旅馆、离耶路撒冷非常非常的遥远……这让杰拉德想起了什么。此刻回忆席卷而来，如同闪电。那是一种奇妙的微笑，仿佛从雅典卫城的少女唇边荡漾出来——遥不可及，几乎非人间所有……这一微笑似有魔力，那优雅的恬静让他有些发怔。

　　紧接着，杰拉德医生注意到了她的手，顿时大惊失色。她的手放在桌下，她的家人看不到。但杰拉德医生从自己坐的地方可以清楚地看到。在她的膝头，她的双手正——正在撕扯——把一块精致的手帕扯成碎片。

　　这让他直接愣在了那里。

　　那淡然美妙的微笑——那恬静的姿态——还有那双急切地破坏的手……

　　。

第四章

　　一阵缓慢而气急的咳嗽声，紧接着，那浮肿的正忙着编织的女人开了口。

　　“吉内芙拉，你累了，最好还是去睡吧。”

　　女孩受了惊吓，手停止了毫无章法的举动。

　　“我不累，妈妈。”

　　杰拉德赞叹地听着她如同音乐般悦耳的话语，声音玲珑甜美，使最为普通的句子都镀上了一层歌唱般的韵味。

　　“不，你累了。我知道的。不然，你明天就不能出门观光了。”

　　“哦！我可以的。我真的可以。”

　　她母亲的声音厚重粗糙，几近刺耳。“不，你不行。你会生病的。”

　　“不！我不会生病，不会的！”女孩急促地嚷起来。

　　有个轻柔安详的声音响了起来。“我和你一起上去，金妮。”之前那个有着大眼睛、满怀沉思的年轻女人站起身来，她的头发盘得整整齐齐。

　　博因顿老夫人说：“不。她一个人上去。”

　　女孩哭了出来。“我想要娜丁和我一起！”

　　“我当然会和你一起。”年轻女人往前迈了一步。

　　老夫人说：“这孩子想自己一个人上去——不是吗，金妮？”

　　沉默在她们头顶盘旋了片刻——接着吉内芙拉·博因顿开了口，声音突然变得平白而呆板。“是的——我想自己上去。谢谢你，娜丁。”

　　她走开了，高挑瘦削的身形走起路来带着惊人的优雅。

　　杰拉德医生放低了报纸，把博因顿老夫人的全部举止都看在眼里。她正盯着自己的女儿，肥胖的脸上渐渐挤出一个古怪的微笑。这微笑就像是扭曲了的刚才那女孩美丽的笑容。接着老夫人将眼神投向娜丁。

　　娜丁已经坐下了。她抬起眼，直视着婆婆。她