烈地爆发。

　　“亨莉埃塔，能不能请你稍微多注意我一些，暂时忘掉那些该死的车一小会儿啊！”

　　他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。

　　他不知道它们会在什么时候毫无缘由地发生。

　　对她的作品也是一样。他意识到她的作品是很出色的。他非常喜爱她的作品——同时又痛恨它们。

　　他和她最激烈的一次争吵就是因为这一点。

　　有一天格尔达对他说：“亨莉埃塔邀请我去做模特。”

　　“什么？”仔细想来，他的震惊至今还没有平息，“你？”

　　“是的，我明天就去工作室。”

　　“她究竟为什么要请你？”

　　是的，他当时非常不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到这一点。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨莉埃塔像往常一样，并非出于真心，只是好意相邀——也许是因为格尔达曾暗示过她希望能被塑成雕像，诸如此类的事情。

　　接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。

　　那件作品十分可爱——技巧相当娴熟，就像亨莉埃塔所有的作品一样。作品对格尔达进行了美化——格尔达显然对此非常满意。

　　“我认为它太迷人了，约翰。”

　　“那是亨莉埃塔的作品吗？它毫无意义——完全没有。我不明白她为什么会做这么个玩意儿。”

　　“当然，这与她那些抽象的作品不同——但是我认为它很好，约翰，真的。”

　　他没有再说话——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他此后一有机会遇到亨莉埃塔，就向她质问此事。

　　“你到底为什么要为格尔达塑那个愚蠢的雕像？你这么做完全不值得。毕竟，你通常创作的都还是些像样的东西。”

　　亨莉埃塔慢慢地说：“我并不认为它有多糟糕，格尔达看起来十分满意。”

　　“格尔达是很高兴，那是当然的。她根本就不懂艺术。”

　　“那并不是件糟糕的艺术品，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，也毫无矫饰之意。”

　　“你平时并不会经常浪费时间做这种东西——”

　　他戛然而止，死死盯着一座大约五英尺高的木雕人像。

　　“喂，这是什么？”

　　“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫‘崇拜者’。”

　　她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她。

　　“这么说，这就是你邀请格尔达的原因了？你好大的胆子！”

　　“我一开始还不能肯定你是否能看出……”

　　“看出来？当然能看出来啦。就是这里。”他将一根指头点在了那宽阔粗厚的颈部肌肉上。

　　亨莉埃塔点点头。

　　“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重前倾的斜面——那种屈从感——那恭顺的目光。出色极了！”

　　“出色？你听着，亨莉埃塔，我不能接受这种事。你给我离格尔达远点儿。”

　　“格尔达不会知道的。没有人会知道。你很清楚，格尔达绝不会从这件作品中认出自己——别人也不会的。况且这也并不是格尔达，这不是任何人。”

　　“我认出来了，不是吗？”

　　“你不同，约翰。你——能够洞察事物。”

　　“这是她该死的颈部！我无法接受，亨莉埃塔！我决不能接受。你难道不明白吗？这是完全不可原谅的。”

　　“是吗？”

　　“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”

　　亨莉埃塔缓慢地说：“你不明白，约翰。我想也许我也无法使你明白……你不了解渴望某种东西是什么样的感觉——日复一日地看着它——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾那么看着它们，渴望着它们——每次我看到格尔达……归根到底，我必须拥有它们！”

　　“可耻！”

　　“是的，我想是这样的。但当你那样渴望某些东西的时候，你就必须得到它们。”

　　“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”

　　“别傻了，约翰。那就是我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”

　　“你恰恰就是没有人性。”

　　“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座雕像中认出自己吗？”

　　约翰不情不愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怨恨让位于他的兴趣了。一座奇怪的谦顺的肖像，向看不见的神祉奉献出自己的崇拜——脸扬起——茫然，麻木，全心奉献——极为强大，极为狂热……他说：“你创作的是一件相当可怕的东西，亨莉埃塔！”

　　亨莉埃塔微微颤抖着。

　　她说：“是的——我原本以为……”

　　约翰尖锐地问：“她在看什么——看着谁？她前面的人是谁？”

　　亨莉埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气。

　　“我不知道。但我认为——她看着的一定是你，约翰。”

　　。

第五章

　　1

　　餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学讲解。

　　“铅盐在冷水里比在热水里更容易溶解。如果在里面加入碘化钾，就会得到一种黄色的碘化铅沉淀。”

　　他充满期待地看着妈妈，但心中并未真正抱有希望。在小特伦斯看来，父母总令人失望。

　　“你原来知道这些事吗，母亲——”

　　“我对化学一无所知呢，亲爱的。”

　　“你可