人。而同约翰一起散步，她必须竭尽全力才能跟上他的脚步，当他们到达沙夫尔高地时，她气喘吁吁地说：“这不是跑马拉松，约翰！”

　　他放慢速度，大笑起来。

　　“你是不是跟得累了？”

　　“我可以的——但有必要这么快吗？我们又不需要赶火车。你为什么带着这种恶狠狠的冲劲？是在逃避你自己吗？”

　　他停下了脚步。“为什么要这么说？”

　　亨莉埃塔奇怪地看着他。

　　“我没有任何特别的意思。”

　　约翰又继续往前走，但脚步放慢了很多。

　　“事实上，”他说，“我累了，我非常累。”

　　她从他的声音中听出了深深的倦怠。

　　“克雷布特里夫人怎么样了？”

　　“现在下结论还为时过早，但我认为，亨莉埃塔，我已经找到了关键所在。如果我是正确的，”他的脚步又开始加快了，“我们的许多观念都将被彻底改变——我们将必须彻底重新考虑荷尔蒙分泌的问题。”

　　“你的意思是，能找到治愈里奇微氏病的方法吗？人们就不会因此而死了吗？”

　　“这也是相应的效果之一。”

　　医生们可真是太奇怪了，亨莉埃塔想道。相应的效果！

　　“从科学的角度来看，这将开辟各种各样的可能性！”

　　他深吸了一口气。“但是，来到这儿真好——肺里充满了新鲜的空气——还有，见到了你。”他突然对她迅速地一笑，“而且这对格尔达也有好处。”

　　“格尔达，当然，她可是真爱来空幻庄园呢！”

　　“那当然。对了，我以前见过爱德华·安格卡特尔吗？”

　　“你见过他两次。”亨莉埃塔不动声色地说。

　　“我记不起来了。他是那种面目模糊，留不下清晰印象的人。”

　　“爱德华非常可爱。我一直很喜欢他。”

　　“好了，别让我们在爱德华身上浪费时间了！这些人都无关痛痒。”

　　亨莉埃塔用低沉的声音说：“约翰，我有时真怕你！”

　　“怕我——这是什么意思？”

　　他一脸惊愕地转过身来望着她。

　　“你是如此的视而不见——如此的——是的，盲目。”

　　“盲目？”

　　“你不知道——也看不见——你竟然那么无知无觉！你完全不知道其他人的感受和想法。”

　　“我觉得应该恰恰相反才是。”

　　“你只能看见你想看的东西，是的。你——你就像是一盏探照灯。强大的光束照亮你兴趣所在的那个点，而这个点的后面和四周，则是一片黑暗！”

　　“亨莉埃塔，我亲爱的，你说的这些是什么意思？”

　　“这样很危险，约翰。你想当然地以为别人喜欢你，对你怀有善意。比如，像露西这样的人。”

　　“露西不喜欢我吗？”他惊奇地说，“我一直相当喜欢她。”

　　“所以你认为她也喜欢你。但我并不能确定。还有格尔达和爱德华——哦，还有米奇和亨利。你是如何知道他们对你的感觉的？”

　　“还有亨莉埃塔吗？我知道她的感觉吗？”他抓住她的手，握了片刻，“至少——我对你有把握。”

　　她抽回了自己的手。

　　“你对这个世界上的任何人都不可能有把握，约翰。”

　　他的脸色变得沉重起来。

　　“不，我不相信这些。我对你有把握，而且我对自己有把握。至少——”他的脸色变了。

　　“什么，约翰？”

　　“你知道我今天说了什么吗？我说了一句非常荒唐的话。‘我想回家。’我就是这样说的，但我一点儿也不知道这是什么意思。”

　　亨莉埃塔缓缓地说：“你的脑海中一定有某种意向。”

　　他尖锐地说：“没有，什么也没有！”

　　2

　　那天吃晚餐的时候，亨莉埃塔被安排坐在戴维的身边，而在餐桌的尽头，露西那精美的眉毛传递出的并不是一个命令——露西从不下命令——而是一个请求。

　　亨利爵士正在竭尽全力地试图和格尔达交流，结果相当成功。约翰一脸兴趣盎然地跟随着露西那不着边际的思路起伏跳跃。米奇则以一种颇为尴尬的方式同爱德华聊着天，而后者好像比平常更加心不在焉。

　　戴维一脸愠怒，用一只手紧张地捏着面包。

　　戴维是带着一种相当不情愿的情绪来到空幻庄园的。直到现在，他既没有同亨利爵士接触，也没有同安格卡特尔夫人接触，因为他完全不赞成大英帝国，所以他也不准备赞成自己的任何亲戚。他并不认识爱德华；他认为他们凡事都不求甚解，因而令他轻视。他用一种批评的眼光审视着余下的四个客人。他暗忖道，人际交往真是可怕，大家都期待与他人交谈，而他极其痛恨这件事。

　　在他看来，米奇和亨莉埃塔都不过是脑袋空空的姑娘。克里斯托医生只是哈利街上众多庸医中的一个——礼仪得当，世俗的成功——他的妻子显然无足轻重。

　　戴维转了转被领子围住的脖子，衷心希望所有这些人都知道他是多么地看不起他们！他们全都不值一提。

　　他在心里把这句话重复了三遍，感觉好了很多。他仍然对他们怒目而视，但已经能够不再拿面包出气了。

　　尽管亨莉埃塔努力地想要履行那对眉毛的请求，但进展相当艰难。戴维对她话的回答都相当唐突又粗鲁，流露出对她的极端冷落。最终，她不得不采取一种她曾在那些牙关紧闭的年轻人身上使用过的方法。

　　她明知道戴维精通技术和音乐，却故意对一个现代作曲家