中充满了屈尊纡贵的味道，“他们告诉我，你非常有名气。”

　　“我亲爱的姑娘，我已经结婚了，而且有孩子。”

　　“现在我也是已婚人士。”薇罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排。一个好律师就能把这些都办妥。”她冲着他灿烂地微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我也不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”

　　“对不起，薇罗尼卡，但不需要请好律师去解决任何事情。你我的生活，相互之间毫不相干。”

　　“经过昨晚之后还不相干？”

　　“你已经不是个孩子了，薇罗尼卡。你嫁过两三个丈夫，据说还有过好几个情人。昨晚到底有什么意义？其实什么也没有，并且你也是明白的。”

　　“哦，我亲爱的约翰。”她仍然含着笑意包容着他，“你是没有看见你自己的那张脸——在那间古板的客厅里！简直就好像是又回到了圣·米格尔。”

　　约翰叹了口气。他说：“我确实是回到了圣·米格尔。但请你试着理解一下，薇罗尼卡。你从过去之中突然走了出来，来到我身边。昨天晚上，我也的确沉浸在往昔之中，但今天——今天完全不同了。我比当年大了十五岁。你甚至并不了解现在的我——而且我敢说，如果你了解了，就断断不会喜欢了。”

　　“在我和你的妻子与孩子之间，你选择了他们吗？”

　　她真正地感到惊奇了。

　　“你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”

　　“胡说八道，约翰，你爱我。”

　　“对不起，薇罗尼卡。”

　　她难以置信地说：“你不爱我吗？”

　　“我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，薇罗尼卡，但我不爱你。”

　　她一动不动地站在那儿，仿佛一座蜡像。这种沉默使他感到有一点儿不自在。

　　当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他大惊失色。

　　“她是谁？”

　　“她？你说谁呢？”

　　“昨天晚上站在壁炉台边的那个女人。”

　　亨莉埃塔！他想。她到底是如何辨认出亨莉埃塔的？他说道：“你在说谁？米奇·哈德卡斯尔？”

　　“米奇？那个方脸、深色皮肤的姑娘吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别装作一副对你的妻子儿女忠贞不二的模样了，是因为那个女人。”

　　她站起身，走到他面前。

　　“难道你不明白吗，约翰？自从我十八个月以前回到英格兰，就一直都在想你。你以为我为什么买下这座愚蠢的房子？那都是因为我发现你常常在周末到这儿来探望安格卡特尔夫妇！”

　　“所以昨天晚上的一切都是计划好的，薇罗尼卡？”

　　“你是属于我的，约翰。你一直属于我！”

　　“我不属于任何人，薇罗尼卡。难道你活到现在还没有学会吗？你不能拥有任何其他人，无论是肉体还是灵魂！我年轻的时候爱过你，曾想要和你一起生活。是你不愿意接受！”

　　“我的生活和事业比你的生活和事业重要得多。谁都可以成为医生！”

　　他有点儿发火了。

　　“而你真的像你自己所认为的那样了不起吗？”

　　“你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰？我会的！我会的！”

　　约翰·克里斯托带着一阵突然涌上的不动声色的兴趣望着她。

　　“你知道吗，我认为你是不会的。你的内心有一个缺口，薇罗尼卡。你有的只是攫取和抢夺——但没有真正的慷慨大度——我认为你缺的就是这个。”

　　薇罗尼卡站起身来。她用一种十分平静的声音说：“十五年前你拒绝了我。今天你又一次拒绝了我。我会让你后悔的。”

　　约翰站起来，走向门口。

　　“如果我伤害了你的话，薇罗尼卡，对不起。你非常可爱，亲爱的，我曾经非常爱你。我们不能就这样画上句号吗？”

　　“再见，约翰。我们绝不会就这样算了的。你一定会意识到的。我想——我一辈子都没有这么恨过一个人。”

　　他耸了耸肩。

　　“我很抱歉。再见。”

　　约翰缓缓地穿过树林往回走。来到游泳池边，在一条长凳上坐下。他对于自己对待薇罗尼卡的态度丝毫不后悔。薇罗尼卡，他冷静地想道，确实是一个相当难缠的人物。她从来都是个难缠的人物，而他做的最正确的一件事，就是及时地摆脱了她。如果他没有那么做的话，真不知道现在他会怎么样！

　　而且正是因为彻底摆脱了过去的桎梏，他体会到了一种开始新生活的美妙感觉。在过去的一两年中，他一定非常难以相处。可怜的格尔达，他想着，一直在以无私和不间断的焦虑试图取悦他。他以后真应该对她好些。

　　而也许现在，他终于可以不再欺负亨莉埃塔了。倒不是说真有人能欺负得了亨莉埃塔——她天生就不是那样的性格。哪怕风暴在她的头顶上爆发，她也只是静静地站在那儿，沉思着，目光从很远的地方看着你。

　　他想，我应该去告诉亨莉埃塔。

　　他忽然听见了一个轻微的、令人意料不到的声音，立即机警地抬起头来。树林的深处有枪声，周围还有那种树林里常有的轻微的声响，鸟鸣，以及落叶坠地的忧伤轻响。但这是另一种声响——一种非常微弱却干脆利落的咔嗒声。

　　突然之间，约翰敏锐地觉察到了危险。他在那儿坐了