之一。在自己的权力开始衰败之前，在自己的掌控开始减弱之前，在自己感觉到一丝颓丧、不愿设想继续拼搏的前景之前，离开。

　　布尔斯特罗德小姐批改完了作文，注意到叫厄普约翰的那个孩子有挺独特的想法。珍妮弗·萨特克利夫完全没有想象力，但是不太寻常地展现了对事实的良好把握。当然还有玛丽·维斯，显然已经是学术级别——过目不忘的优秀记忆力。但是她又是个多么单调的孩子啊！单调——又是这个词。布尔斯特罗德小姐从自己脑中赶走这个词，按铃叫她的秘书进来。

　　她开始口述信件。

　　亲爱的瓦伦斯夫人，简的耳朵有些不舒服。我在此附上医生的诊断……

　　亲爱的冯·艾辛格男爵阁下，我们当然可以安排赫德韦格在赫尔斯特恩出演伊索尔达的时候前往歌剧院观赏。

　　一个小时很快过去了。布尔斯特罗德小姐很少停下来考虑措辞，安·夏普兰在记事簿上奋笔疾书。

　　这是个非常好的秘书，布尔斯特罗德小姐暗自想着。比维拉·洛里默要好，那是个令人讨厌的姑娘，忽然就辞职离开。神经衰弱，她是这么说的。反正是和某个男人有关，布尔斯特罗德小姐无可奈何地想着，总是和男人有关。

　　“就这些了。”布尔斯特罗德小姐把口授信的最后一个字说完，轻松地长出一口气。

　　“太多无聊的事情要干了，”她感慨道，“给家长写信就像是喂狗，把一些能令人感觉舒畅的陈词滥调塞进一张张嗷嗷待哺的嘴里。”

　　安笑了。布尔斯特罗德小姐用评鉴的眼光打量着她。

　　“你是怎么干上秘书这个工作的？”

　　“其实我也不知道。我对工作没有什么特别的偏好，秘书这个活儿大概是所有人都有可能干上的。”

　　“你不会觉得太枯燥吗？”

　　“我想我是运气比较好的。我干过不少活儿，给默文·托德亨特爵士做过秘书，就是那个考古学家，有一年时间；之后给壳牌的安德鲁·彼得斯爵士当秘书。有一段我是莫尼卡·洛德的秘书，那个女演员——那段时间真是忙碌极了。”她微笑着回忆。

　　“如今你们这些姑娘啊，都是这样，”布尔斯特罗德小姐说，“这里试试，那里看看的。”她听起来是挺不以为然的。

　　“其实吧，我任何工作都做不长。我有一个多病的母亲，她——怎么说呢——时常发作，我就不得不回家去照顾她。”

　　“我明白了。”

　　“不过也一样，我应该也是会东试试西看看的。我的天性中没有‘坚持’这一项。我觉得到处转转会不那么单调。”

　　“单调……”布尔斯特罗德小姐默念着，再一次被这个可怕的字眼击中。

　　安有些意外地看着他。

　　“不用在意，”布尔斯特罗德小姐说，“只不过是有些时候某个特别的词总是冒出来。你想当老师吗？”她问道，略带着好奇。

　　“恐怕我会讨厌做这个。”安坦率地说。

　　“为什么？”

　　“我觉得当老师非常单调——哦，请原谅。”

　　她有些狼狈地停了下来。

　　“教书可是一点儿都不单调。”布尔斯特罗德小姐的兴趣高了起来，“这可能是世界上最令人兴奋的工作了。等退休以后，我应该会非常怀念的。”

　　“可是——”安盯着她，“您真的打算退休吗？”

　　“已经决定了——是的。哦，我一年内不会离开的——或者会再坚持两年。”

　　“但是——为什么呢？”

　　“因为我已经把我最好的都给了学校——也从学校收获了最好的东西。我不要第二好的东西。”

　　“学校会继续办下去？”

　　“那是当然。我有个很好的接班人选。”

　　“范西塔特小姐，我猜？”

　　“所以，你是自然而然就想到了她？”布尔斯特罗德小姐盯着她说，“这倒是很有意思。”

　　“其实我没认真想过这个问题。我只是听到老师们说起过。我想她应该会干得非常好——完全依照你的传统。而且她的相貌非常出众，漂亮，又相当有气质，我想这挺重要的，不是吗？”

　　“是的，是很重要的。没错，我很肯定埃莉诺·范西塔特会是个正确的人选。”

　　“她会把你留下的事业继续下去。”安边说边收拾着她的东西。

　　但是我真的想要这样吗？安走出房间时，布尔斯特罗德小姐这样想着。继续我留下的事业？这正是埃莉诺将会做的事情！不会有新的尝试，也没有什么革新。我可不是靠着这样的做法把芳草地打造成现在的样子。我会冒险，我会得罪很多人；我吓唬过别人，也哄骗过别人；我坚决不跟随其他学校的范本。这难道不正是我希望学校在今后继续前进的方向吗？某个人为学校注入新的生命，某个充满活力的人……就像是——对，艾琳·里奇。

　　但是艾琳年纪还不够大，经验还不足。她能振奋人心，这一点倒是不错。她善于教学，她有想法。她绝对不会单调——又在胡思乱想了，她必须把这个词赶出脑子。埃莉诺·范西塔特也不会单调……

　　查德威克小姐进来的时候，她抬起头看过去。

　　“哦，查德威克小姐，”她说，“看到你真是太高兴了。”

　　查德威克小姐看上去有些吃惊。

　　“为什么？发生了什么状况？”

　　“是我有状况了。我不知道自己该怎么决定。”

　　“这完全不像你啊，奥诺丽亚。”

　　“可不是吗？学期的情况怎么样，