她坚持说：“难道你忘了说过的话，罗迪？”

　　他说：“没有忘。”

　　他低头看着自己的脚。他的脸色苍白，敏感的嘴唇紧抿着，显得郁郁寡欢。

　　埃莉诺突然奋不顾身地抬起头说：“这并不重要——如果我们结婚了……但是我们会结婚吗，罗迪？”

　　他说：“我们会什么？”

　　“我们会结婚吗？”

　　“我们不是说好的吗。”他的语气很冷淡，甚至有点生气。他接着说：“当然，埃莉诺，除非你现在有了别的想法——”

　　埃莉诺喊了出来：“哦，罗迪，你能不能说实话？”

　　他畏缩了，然后，他用低沉而茫然的声音说：“我不知道自己是怎么了。”

　　埃莉诺的声音令人窒息，她说：“我知道。”

　　他急切地说：“也许是因为我不喜欢靠妻子的钱过日子。”

　　埃莉诺的脸色变得苍白，她说：“不是这个。是因为别的。”她停顿了一下，然后说：“是因为——玛丽，是不是？”

　　罗迪不高兴地嘀咕道：“我想是的。你怎么知道的？”

　　埃莉诺的嘴角挤出一个扭曲的笑容：“这一点都不难。每次你看她的样子，谁都看得出来。”

　　他的冷静突然崩溃了。“哦，埃莉诺，我不知道是怎么回事！我想我要疯了！都是在我看到她那一天——在树林里……只是看到她的脸，它让一切都天翻地覆。你无法理解的。”

　　埃莉诺说：“不，我可以。继续说。”

　　罗迪无奈地说：“我不想爱上她。我和你在一起很幸福。哦，埃莉诺，我是个多么卑鄙的男人，居然这样对你说话！”

　　埃莉诺说：“胡说。继续说。告诉我。”

　　他断断续续地说：“你是多么完美。跟你说话大有裨益。我多么喜欢你，埃莉诺！你必须相信这一点。另一件事就像一个劫数！一切都颠倒了：我的人生观，我喜欢的东西，还有所有体面的、有序的、合理的东西。”

　　埃莉诺轻轻地说：“爱，是没有道理的。”

　　罗迪痛苦地说：“是的。”

　　埃莉诺的声音在微微颤抖：“你跟她说什么了吗？”

　　罗迪说：“今天早上，我像个傻瓜一样，失去了理智……”

　　埃莉诺说：“怎么？”

　　罗迪说：“当然，她立刻拒绝了我！她吓坏了。因为劳拉婶婶和你……”

　　埃莉诺把钻石戒指从手指上取下。她说：“你最好把它收回去，罗迪。”

　　他接过戒指，不敢看她，只是喃喃地说：“埃莉诺，你不知道我有多么难过。”

　　埃莉诺平静地说：“你觉得她会嫁给你吗？”

　　他摇了摇头。“我不知道。不会……不会太久吧。我觉得她现在还不喜欢我，但她将来会喜欢上我的。”

　　埃莉诺说：“我想你是对的。你必须给她时间。暂时先不要和她见面，然后，重新开始。”

　　“亲爱的埃莉诺！你是最好的朋友。”

　　他突然拉起她的手吻了一下。“你知道的，埃莉诺，我真的爱你，丝毫不亚于以往任何时候！有时候，我觉得玛丽就像一个梦。我随时可能会从梦中醒来，发现她并不存在。”

　　埃莉诺说：“要是玛丽不存在……”

　　罗迪突然动情地说：“有时候我真希望她不存在……你和我，埃莉诺，属于彼此。我们属于彼此，不是吗？”

　　她慢慢地低下头。

　　她说：“哦，是的，我们属于彼此。”

　　她想：要是玛丽不存在……

　　。

第六章

　　1

　　霍普金斯护士感慨地说：“这真是个体面的葬礼！”

　　奥布莱恩护士回应说：“是的，千真万确。想想那些花！你见过这样美丽的花吗？白百合编的竖琴，黄玫瑰编的十字架。真美！”

　　霍普金斯护士叹了口气，给自己的茶点抹上黄油。两位护士正坐在蓝山雀咖啡厅。

　　霍普金斯护士接着说：“卡莱尔小姐是一位慷慨的姑娘。她送了我一份很好的礼物，她大可不必这么做。”

　　“她是一个善良、大方的姑娘，”奥布莱恩护士热烈地赞同，“我讨厌吝啬的人。”

　　霍普金斯护士说：“可不，她可是继承了一大笔财富呢。”

　　奥布莱恩护士说：“我很好奇——”她停住了。

　　霍普金斯护士说：“什么？”鼓励对方说下去。

　　“老太太没立遗嘱够奇怪的。”

　　“这是不对的，”霍普金斯护士厉声说，“应该规定人人都要立遗嘱！否则最后只会闹出不愉快。”

　　“我很好奇，”奥布莱恩护士说，“如果她立了遗嘱，她会怎么处置她的钱？”

　　霍普金斯护士肯定地说：“我知道一件事。”

　　“是什么？”

　　“她会给玛丽留一笔钱——玛丽·杰拉德。”

　　“确实如此，这是真的，”奥布莱恩护士表示同意，她还兴奋地补充道，“那天晚上，我是不是告诉过你，老太太撑不了多久了？可怜的老太太，医生竭尽全力让她平静下来。埃莉诺小姐也握着她姑姑的手，向万能的上帝发誓，她会请律师来，一切都会按她的心意做好安排。”奥布莱恩护士说到激动处，她的爱尔兰口音都跑调了，“‘玛丽！玛丽！’可怜的老太太一直念着。‘你是指玛丽·杰拉德吗？’埃莉诺小姐说，然后她发誓会保证让玛丽得到应有的利益！”

　　霍普金斯护士有些不相信：“真的是这样？”

　　奥布莱恩护士十分肯定地回答：“千真万确，我告诉你，霍普金斯护士，依我看来，韦尔曼夫人如果活着