因为我更喜欢它们现在这样。”他的脸部线条突然变得冷酷。他转向一边，开始自言自语：“它们会带我回到过去——那种触感，通过手指传达的感受……一切重新回到我眼前，那阳光、草原的气息、牛群、老埃比——所有的兄弟们，还有那些夜晚……”

　　这时，响起了轻轻的敲门声。

　　西米恩说：“把它们放回到保险箱里，关上门。”

　　然后他叫道：“进来。”

　　霍伯里走了进来，毕恭毕敬，悄无声息。

　　“楼下的茶点准备好了。”

　　3

　　希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直在到处找你。别待在这个房间了，这儿实在太冷了。”

　　戴维有一会儿没有答话。他正站在那儿看着一张躺椅，缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：

　　“这是她的椅子。她以前总是坐在这张椅子上，还是老样子——和原来一样。只是有些褪色，这也理所当然。”

　　希尔达的额头出现了一丝皱纹，她说：“我知道。可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

　　戴维无动于衷。他环视四周，说：“她大部分时间都坐在这儿，我还记得我坐在那张凳子上，让她给我读书。《巨人捕手杰克》，是这个——《巨人捕手杰克》，我那时肯定有六岁了。”

　　希尔达紧紧地挽起他的手臂。

　　“回客厅去吧，亲爱的，这间屋里没有暖气。”

　　他顺从地转过身，但她感觉到他在微微地颤抖。

　　“还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”

　　希尔达看上去很担心，她用一种愉快的语调说道：“不知道其他人都上哪儿去了，差不多快到喝茶的时间了。”

　　戴维把手臂抽出来，打开了一扇门。

　　“这儿以前有台钢琴……噢，对，它在那儿！不知道它的音还准不准。”

　　他坐下来，打开琴盖，手指轻轻地滑过琴键。

　　“是准的，显然一直有人给它调音。”

　　他开始弹奏。他弹得很好，旋律从他的指间飘了出来。

　　希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，但记不清了。”

　　他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

　　这甜蜜的旋律——有点过于甜蜜了——回荡在房间里。希尔达说：“弹点莫扎特吧，好吗？”

　　戴维摇摇头，开始弹另一首门德尔松的曲子。

　　然后他突然乱弹一气，发出一阵不成调的刺耳乐声。他站起身来，全身都在颤抖。希尔达向他走去。

　　她说：“戴维，戴维。”

　　他应道：“没什么，没什么……”

　　4

　　门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身