。我知道她父母长什么样！还有她奶奶那副样子！我努力要给她取个诸如玛莎或是朵尔卡丝之类的更靠谱点的名字……但是没用……白费口舌。这些当父母的都是一群不可理喻的怪人……”

　　他忽然发出一阵低沉的笑声——那张胖胖的小脸都笑得皱了起来。

　　波洛向他投去探询的目光。

　　“想象一下这样一个场景：令堂和传说中的那位福尔摩斯太太坐在一起，边缝着小衣服、织着小毛衣，边念叨着‘阿基里、赫尔克里、歇洛克、迈克罗夫特……’”

　　波洛无法欣赏他朋友的这种幽默感。

　　“我想您的意思是不是说，就外表而言，我一点也不像英雄赫拉克勒斯？”

　　伯顿博士把赫尔克里·波洛上下打量了一番，打量着眼前这个穿着条纹长裤和合身的黑色夹克、打着精巧时髦的领结、收拾得干净利落的小个子。从波洛那双锃亮的黑漆皮鞋向上，一直望到他那蛋形的脑袋和点缀在嘴唇上方的特大号唇髭。

　　“坦率地说，波洛，”伯顿博士说，“你一点儿也不像！我估计，”他又加了一句，“你没怎么花过时间研究古典文学吧？”

　　“的确如此。”

　　“太可惜了！太可惜了！你错失了多少宝贵的财富啊！依我之见，人人都应该读点古典文学！”

　　波洛耸了耸肩。

　　“不过，可我不懂古典文学日子照样过得不错啊。”

　　“过日子！过日子！这根本就不是过日子的问题。这个观点从根本上就错了！古典文学不是现代函授课程——通往成功的快速阶梯那种东西！它与你的工作和事业关系不大，而与你的闲暇生活关系密切。我们经常搞错的就是这一点。就拿你来说吧，你日子过得不错，如果想从日常事务中解脱出来，想活得轻松自在些——你会在业余时间干些什么呢？”

　　波洛对此早有计划。

　　“我打算——我是认真的——专心栽培西葫芦。”

　　伯顿博士大吃一惊。

　　“西葫芦？你指的是什么？就是那种绿乎乎、圆滚滚、块头挺大、吃起来淡而无味的玩意儿吗？”

　　“哈，”波洛兴奋地说，“关键就是这一点。要让它们吃起来不再淡而无味。”

　　“哦！我知道怎么办，撒上点奶酪末或是洋葱碎，淋上点白酱汁也行。”

　　“不，不，您理解错了。我打算改良西葫芦本身的口味。让它具有，”波洛眯起了眼睛，“酒香味。”

　　“老天！伙计，那又不是葡萄。”说起酒香味，倒使伯顿博士想起了搁在手边的那杯酒。他慢慢地啜饮品鉴。“真是好酒。醇香四溢。好极了。”他赞赏有加地点了点头。“不过西葫芦的事……你不是当真的吧？你不会打算……”他用略带嫌恶的口吻说道，“你真打算亲自上阵，”他把手叠放在臃肿的肚皮上，带着怜悯和嫌恶之情继续说道，“弯腰塌背、铲粪施肥、浇灌洒水，以及所有那一套吗？”

　　“看来，”波洛说道，“您对栽培西葫芦还挺在行的……”

　　“我在乡下住的时候看园丁那么干过。不过说真的，这算什么业余爱好啊！跟这个相比……”他的声音里忽然充满了赞赏和满足之情，“在一间摆满了书的低矮幽长的房间里——必须是间幽长的房间，不能是正方形的——燃起木柴，坐在炉火前的一张安乐椅上。周围皆被书海环绕，斟一杯波特酒，手捧一册打开的书卷。读着书，时光都能随之倒流了。”接着，他声音洪亮地吟诵起来。

　　念完他又翻译道：“‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能拨正那艘被狂风冲击的轻舟。’当然，翻译过来就体现不出原文的神韵了。”

　　此刻，沉浸于自我陶醉之中他忘掉了波洛。波洛静静地看着他，突然感到一阵疑惑——一阵刺痛。自己是不是真的错失了什么呢？某些宝贵的精神财富？一阵惆怅涌上心头。没错，自己该多了解一些古典文学的……早该如此……可现在，唉，太晚啦……

　　伯顿博士打断了他惆怅的思绪。

　　“你真的打算隐退吗？”

　　“是的。”

　　对方咯咯地笑起来。

　　“你不会的！”

　　“可我向您保证——”

　　“你办不到的，伙计。你对你这份工作太感兴趣了。”

　　“不，实际上——我已经安排好了。再接几个案子，几个精挑细选的案子。明白吗，不是随便一件送上门来的案子，只接那些对我有吸引力的！”

　　伯顿博士咧嘴一笑。

　　“还是那一套。只接一两起案子，只再接一起……如此再三。你绝对不会像首席女歌唱家举行告别演出那样就此告别舞台的，波洛！”

　　博士咯咯地笑了笑，慢慢地站起来，像个和蔼可亲的白发精灵。

　　“你要做的和赫拉克勒斯不一样，不是那些苦差事。”他说，“你做的是你喜欢的、心甘情愿去做的。你等着瞧我说得对不对。我敢打赌，再过十二个月你还在这儿待着，而西葫芦也仍然是……”他顿了一下，“老样子。”

　　向主人道别后，伯顿博士离开了规规矩矩、四四方方的房间。

　　伯顿博士从此就从故事里消失而且不会再出现了。我们需要关心的只是他此次到访留下来的东西——一个想法。

　　因为他走后，赫尔克里·波洛就像个梦中人那样慢慢坐了下来，喃喃自语道：“赫拉克勒斯的苦差事……没错，这倒是个好主意，这……”

　　第二天，赫尔克里·波洛便忙于研读一本小牛皮封面的大部头和一