。我想不起来附近有谁叫这个名字。”

　　“这应该是很多年前的事情了，亲爱的。”对方提醒她。

　　“是的，当然了，我来这里才一两年。我很好奇——”

　　奥布莱恩护士说：“是个非常英俊的男人。看起来好像是一名骑兵军官！”

　　霍普金斯护士呷了一口茶。她说：“这很有意思。”

　　奥布莱恩护士沉浸在浪漫的想象中：“也许他们是青梅竹马，被无情的父亲拆散了。”

　　霍普金斯护士深深叹了口气，说：“也许他后来战死沙场了。”

　　3

　　当霍普金斯护士在茶叶和浪漫遐想的刺激下心满意足，终于要离开的时候，玛丽·杰拉德跑出门追上了她。

　　“噢，护士，我可以跟你一起走到村里去吗？”

　　“当然可以，玛丽，亲爱的。”

　　玛丽·杰拉德气喘吁吁地说：“我必须和你谈谈。我对一切都很担心。”

　　年长的妇人亲切地望着她。

　　二十一岁的玛丽·杰拉德是个可爱的小东西，像一朵野玫瑰一样娇艳梦幻：修长的脖子，浅金色的鬈发柔顺自然地烘托着玲珑娇俏的脸庞，碧蓝的眼睛灵动有神。

　　霍普金斯护士说：“碰到什么麻烦了吗？”

　　“麻烦就是时间一天天过去，而我却无所事事！”

　　霍普金斯护士生硬地说：“你有的是时间。”

　　“是的，但如此……如此令人不安。韦尔曼夫人一直那么慷慨，为我支付所有这些昂贵的教育费用。我觉得现在我应该要开始自己谋生了。我应该接受某方面的培训。”

　　霍普金斯护士同情地点点头。

　　“如果我不这么做，那么以前的一切都白费了。我试过向……向韦尔曼夫人解释，但是，这太难了，她似乎并不明白。她总是说时间有的是。”

　　霍普金斯护士说：“别忘了，她是个病人。”

　　玛丽满脸通红，羞愧地说：“是的，我知道。我想我不该打扰她。但是，我很担心，父亲又是那样，那样不通情理！总是嘲笑我想当个淑女！不过说实在的，我真不想这样游手好闲！”

　　“我知道你不想。”

　　“麻烦的是，任何培训的学费都很昂贵。我现在德语已经学得相当好了，也许可以凭这个找份工作。但我想成为一个医院的护士。我真的喜欢护理和照顾病人。”

　　霍普金斯护士实事求是地说：“别忘了，当护士你得壮得像匹马才行！”

　　“我很强壮！我真的很喜欢护理。我母亲有个妹妹，住在新西兰，就是一名护士。因此，你瞧，我觉得我也有这样的天分。”

　　“当个按摩师怎样？”霍普金斯护士建议道，“或者去北方当保姆？你那么喜欢孩子。当按摩师赚得挺多。”

　　玛丽迟疑地说：“可是培训费很贵吧，是不是？我希望——当然我太贪心了——她已经为我做了这么多。”

　　“你是说韦尔曼夫人吗？胡说。在我看来，这是她欠你的。她给了你最上等的教育，却都是派不上用场的那种。你不想教书吗？”

　　“我不够聪明。”

　　霍普金斯护士说：“满大街都是聪明人！如果你听我的，玛丽，目前你还是耐心等待。在我看来，正如我说过的，韦尔曼夫人欠你的，她有责任帮你在事业上起步。而且我毫不怀疑她自己也是这样打算。只是问题在于她太喜欢你了，她不想失去你。”

　　“噢！”玛丽说，她喘了一口气，“你真的这么认为？”

　　“我一点儿也不怀疑这点！你瞧，可怜的老太太瘫痪在床，了无生趣，没什么能够让她高兴的了。所以身边有个像你这样年轻漂亮、朝气蓬勃的女孩子，对她来讲是莫大的安慰。而且你对待病人又是那么体贴。”

　　玛丽轻声说：“如果你真的这么认为，这让我感觉好多了……亲爱的韦尔曼夫人，我非常非常喜欢她！她一直对我这么好。我愿意为她做任何事！”

　　霍普金斯护士生硬地说：“那么你现在该做的就是该怎么样还怎么样，不要瞎担心！反正这样的日子过不了多久了。”

　　玛丽说：“你的意思是？”

　　她惊恐地瞪大了双眼。

　　地区护士点点头。“她现在看着情况不错，但维持不了多久。还会有第二次和第三次中风。我对这种病太了解了。你要有耐心，亲爱的。如果你把老太太最后的日子服侍好，让她开开心心的，这比什么都好。你会时来运转的。”

　　玛丽说：“你真好。”

　　霍普金斯护士说：“你父亲从门房里出来了，看样子就知道他今天过得不顺心。”

　　她们走到大铁门旁。一位弯腰驼背的老人正从门房的台阶上步履蹒跚地走下来。

　　霍普金斯护士高兴地打招呼：“早上好，杰拉德先生。”

　　伊法姆·杰拉德粗声粗气地说了声：“啊！”

　　“今天天气真好啊。”霍普金斯护士说。

　　老杰拉德生气地说：“天气再好也不干我的事。腰痛都把我折腾死了。”

　　霍普金斯护士还是高高兴兴地说：“我想这是上个星期的湿气的缘故。今天这种炎热干燥的天气很快就会驱除湿气的。”

　　她轻描淡写的专业态度似乎惹恼了那位老人。

　　他不高兴地说：“护士，护士，你们都是一样的。拿别人的痛苦当快乐。一点同情心都没有！还有玛丽，也成天念叨着要当护士。我还以为她会更有出息呢，既然在学校里学了什么法语、德语、钢琴演奏，还跑到国外旅行。”

　　玛丽厉声说：“能成为医院的护士对