我来说已经够好了！”

　　“是的，我看你干脆什么都不要干了，是不是？摆出你那趾高气扬的架子来，当个什么都不用干的大小姐。懒虫，那才是你的本色，我的女儿！”

　　玛丽的眼泪像断线的珍珠，她争辩道：“不是这样的，爸爸。你没有权利这样说我！”

　　霍普金斯护士不容分说地来劝解。

　　“今天早上这天气真让人有点难受，是不是？其实你并不是真的这个意思，对不对，杰拉德？玛丽是个好姑娘，是你的好女儿。”

　　杰拉德恶狠狠地瞪了一眼自己的女儿。“她再也不是我女儿了，学会了法语、历史、装腔作势。呸！”

　　他转身走进了门房。

　　玛丽的眼泪还在眼眶里打转：“你看见了，是不是，护士，多么伤人啊？他就是这么不讲理。他从来没有真正喜欢过我，甚至当我还是个小女孩的时候就这样。妈妈总是会护着我。”

　　霍普金斯护士和蔼地说：“好了，好了，别难过。这些都是对我们的考验！老天，我得赶紧走了。今天早上我还有一堆事情呢。”

　　玛丽·杰拉德站在那里，看着那轻快的身影远去，她惆怅地想，没有人是真心为你，或真正能够帮你的。霍普金斯护士虽然善良，也不外乎是说些陈腔滥调，还自以为是什么新鲜话罢了。

　　玛丽闷闷不乐地想：“我该怎么办？”

　　。

第三章

　　1

　　韦尔曼夫人靠在精心放置的枕头上。她的呼吸有点粗重，但没有睡着。她的眼睛依然深邃湛蓝，很像她的侄女埃莉诺。她正向上看着天花板。她是个高大丰满的女人，有着端庄而犀利的外貌。她的脸上现出高傲与决断的神色。

　　眼睛往下看，落在坐在窗边的身影上。温柔地在那里停留——几乎是带着渴望。

　　“玛丽——”最后她开口了。

　　女孩迅速转身。“哦，你醒了，韦尔曼夫人。”

　　劳拉·韦尔曼说：“是的，我已经醒了有一会儿了。”

　　“哦，我不知道。我刚才……”

　　韦尔曼夫人打断她：“不，没关系。我在想，想很多事情。”

　　“想什么呢，韦尔曼夫人？”

　　关切的神情与话语，使得老妇人的脸上浮现温柔的神色。她轻轻地说：“我很喜欢你，亲爱的。你对我非常好。”

　　“噢，韦尔曼夫人，是你一直对我很好。如果不是你，我不知道我会怎么样！你给了我一切。”

　　“我真的不知道，我不知道。”生病的女人不安地动了动，她的右手臂抽动着，左边的胳膊却一动不动，毫无生气，“人们总是尽力想做最好，但到底什么是最好的，什么是对的，却很难知道。我一直太自以为是了。”

　　玛丽·杰拉德说：“哦，不，我