她在树林间漫步，在溪流边游荡，采一大捧甜豌豆花，吃甜蜜多汁的绿色醋栗和红色树莓。后来，还有苹果。有几个地方是她的秘密基地，她可以蜷在那里看书，一看就是几个小时。

　　她曾经深爱着H庄园。一直以来，在她的内心深处，她觉得自己总有一天肯定会永远生活在那里。劳拉姑姑鼓励了这个想法。她经常说：“有一天，埃莉诺，你也许会想砍掉这些红豆杉。它们是有点阴沉！”“也许有人会在这里弄个水上花园。也许，有一天，你会那么做。”

　　至于罗迪？罗迪，他也一直期待H庄园成为他的家。这种想法，或许是和对埃莉诺的感情联系在一起的。他在潜意识里也觉得，他们俩应该一起生活在H庄园，这是最恰如其分的。

　　他们本该一起生活在那里。他们本该一起生活在这里——现在，而不是收拾房子等待出售，而是重新装修，为房子和花园添加美丽的摆设，手挽手漫步在柔情中，幸福地生活在一起。可是这一切都毁于一个女孩野玫瑰般的美丽。

　　罗迪到底了解玛丽·杰拉德什么呢？什么都没有，一无所知！他喜欢她什么，真正的玛丽吗？

　　她，也许拥有令人钦佩的美德，但罗迪了解吗？这只不过是个老掉牙的故事，一个滥俗的笑话！

　　罗迪自己不是也承认，他是“着魔”了吗？

　　罗迪自己难道不是真的想摆脱她吗？

　　如果玛丽·杰拉德——比如说，死了。罗迪会不会有一天肯承认：“这是最好的结果。现在我看清楚了，我们之间没有任何共同之处。”

　　也许他会增添一些甜蜜的愁绪：“她是多么美丽可爱啊。”

　　她对他的意义就只该如此。是的，一个绯红的回忆，美丽而幸福的回忆。

　　如果玛丽·杰拉德出了什么事，罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点！

　　如果玛丽·杰拉德出了什么事……

　　埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光，走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。

　　屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里，等待着她……

　　她穿过大厅，打开了通往厨房的门。

　　里面有股霉味。她推开窗户，让它大开着通风。

　　她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想：我真笨！应该买咖啡。

　　她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶，但没有咖啡。

　　她想，算了，没关系。

　　她拆开两罐鱼糜的包装。

　　她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理，打开抽屉，把衣服一一分类、折叠。

　　3

　　在门房小屋里，玛丽