·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么，她没想到屋子里是这样混乱。

　　往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的，不喜欢她……

　　突然，她对霍普金斯护士说：

　　“爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我？”

　　“老天，没有！”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”

　　“我觉得，也许我那时应该回来照顾他，”玛丽慢慢地说，“毕竟，他是我的父亲。”

　　霍普金斯护士有些尴尬地说：

　　“听我说，玛丽，他是不是你的父亲并不要紧。据我所见，如今的孩子不怎么在乎父母，父母也不怎么关心孩子。无论如何，生活还要继续……这就是我们的使命……有时候活着并不容易！”

　　“我认为你说得没错，”玛丽慢慢地说，“但有时我觉得我们父女关系不好都是我的错。”

　　“胡说！”霍普金斯护士坚定地说。

　　这个词像个炸弹爆开，使得女孩有些不安。

　　霍普金斯护士把话题转到更加务实的事情上。

　　“你打算怎么处理家具？卖掉，还是留着？”

　　“我不知道。你觉得呢？”玛丽迟疑地说。

　　霍普金斯把家具打量了一遍，说：

　　“其中有些还相当不错而且结实。你将来在伦敦有了自己的小公寓时可以用得上。”

　　她们列了一张清单，决定哪些留着、哪些丢掉。

　　玛丽说：

　　“那位律师人很亲切——我是指塞登先生。他预支了一些钱给我，让我可以支付学费和其他东西。他说，所有的钱转给我要一个月左右。”

　　霍普金斯护士说：“你喜欢你的工作吗？”

　　“我想，我非常喜欢它。一开始相当辛苦，我每天回家都觉得累死了。”

　　霍普金斯护士深有同感地说：“我在圣路加医院实习时，也觉得自己要死了。我以为自己不可能坚持三年，但我挺过来了。”

　　她们整理好了老人的衣服。现在她们开始清理一个装满了纸张的铁盒。

　　玛丽说：“我想我们要仔细看一下这些东西。”

　　她们在一张桌子的两边坐下。

　　霍普金斯护士一边看着手头的纸一边抱怨。

　　“人们怎么这么爱收集垃圾！剪报！还有旧信。各种各样的东西！”

　　玛丽展开一个文件说：“这是爸爸和妈妈的结婚证书。1919年，在圣奥尔本斯。”

　　霍普金斯护士说：“婚书，以前是这么叫的。村子里很多人还在用这个词呢。”

　　玛丽哑声说：“可是，护士——”

　　“怎么了？”

　　玛丽·杰拉德用颤抖的声音说：“你难道不明白吗？现在是一九三九年。而我二十一岁。一九一九年我已经一岁多了。这意味着……这意味着……我的父亲和母亲直到……直到那以后才结婚的。”

　　霍普金斯护士皱起了眉头。她粗声说：“好了，管他是什么呢？这个时候了，不要去烦恼这个！”

　　“但是，护士，我无法不放在心上。”

　　霍普金斯护士权威地说：“有很多夫妻都没有及时去教堂结婚。但是，只要他们最终这样做了，又有什么问题？这就是我的观点！”

　　玛丽低声说：“你觉得这会不会就是，我父亲从来没有喜欢过我的原因吗？因为，也许，是我母亲使计让他娶她的？”

　　霍普金斯护士犹豫了。她咬了咬嘴唇，然后说：“我觉得不是这么回事。”她停了一下。“哦，好吧，如果你真的担心这个，还是告诉你真相好了。你其实根本不是老杰拉德的亲生女儿。”

　　玛丽说：“这样就说得通了！”

　　霍普金斯护士说：“也许吧。”

　　玛丽的脸瞬时变得通红，她说：“我想我这么做可能不应该，但我真的很高兴！我一直觉得心里不安，因为我一点都不喜欢我父亲，但如果他不是我的父亲，那就没问题了！可是你是怎么知道的呢？“霍普金斯护士说：“关于这件事杰拉德死前说了很多。我已经很严厉地让他闭嘴了，但他不听。当然，要不是冒出结婚证书这东西，我是不会告诉你这件事的。”

　　玛丽慢慢地说：“不知道谁是我真正的父亲。”

　　霍普金斯护士犹豫了。她张张嘴，又闭上了。她似乎是很难下定决心。

　　这时，一个阴影投进房间里，两个女人看看四周，看到埃莉诺·卡莱尔站在窗前。

　　埃莉诺说：“早上好。”

　　霍普金斯护士说：“早上好，卡莱尔小姐。天气很好，是不是？”

　　玛丽说：“哦，早上好，埃莉诺小姐。”

　　埃莉诺说：“我做了一些三明治。你们要不要来吃一点？现在已经一点钟了，特地回家吃午饭太麻烦了。我做的分量够三个人吃的。”

　　霍普金斯护士惊喜地说：“噢，卡莱尔小姐，我必须说，你想得真周到。要放下手头的事，大老远从村子里跑回来还真是麻烦事。我本来希望我们今天上午就能收拾完。我还先去转了一圈看望我的病人。但是，现在看来要比预想的花更多时间。”

　　玛丽感激地说：“谢谢你，埃莉诺小姐，你真好。”

　　她们三人沿着行车道向大房子走去。埃莉诺已经预先打开了前门。她们走进凉爽的门厅。玛丽微微颤抖了一下。埃莉诺目光炯炯地盯着她。

　　她问：“怎么啦？”

　　玛丽说：“哦，没什么，只是打了个冷战。从太阳底下到阴凉的地方不太适应。”

　　埃莉诺低声说：