是给你写过信的吧？”

　　“嗯，圣诞节会寄贺卡。”

　　“也许她在英国别的地方有朋友，她会给他们写信吗？”

　　“我不知道。她有个小姑子，但她两年前去世了，还有一位柏德利太太，但她也去世了。”

　　“所以，如果她写信给别人，很有可能是给别人的回信？”

　　贝茜·伯奇又有些迟疑不定。

　　“我不知道谁会写信给她，真的。”她的脸上露出了笑容，“当然了，还有政府。”

　　波洛同意在这个年代，贝茜笼统地称为“政府”的机构确实常常给老百姓寄一些公函，不算什么稀罕事。

　　“而且通常都是些无聊的事情，”伯奇太太说，“要填写表格，回答很多不应该向正经人提的不恰当的问题。”

　　“所以麦金蒂太太也许收到了一些政府的公函，必须要写信回复？”

　　“如果有的话，她会把信带给乔，让他帮忙吧。这些事会让她担惊受怕，她总是把它们带来给乔。”

　　“你记得她的个人财产中有没有什么信件吗？”

　　“我说不上来。我什么都不记得了。一开始都是警方接管的。后来过了不久，他们让我收拾她的东西，我才把那些带回来。”

　　“那些东西是怎么处理的？”

　　“那边那个箱子是她的，是上好的实心红木，还有一个衣柜在楼上，一些不错的厨房用品。其余的我们卖了，因为实在没地方放了。”

　　“我的意思是指她的私人物品。”他说：“比如刷子，梳子，照片，毛巾，衣服之类的……”

　　“哦，这些啊。好吧，实话告诉你，我把它们装在一个手提箱里，还放在楼上。不知道要拿它们怎么办。我本来想把衣服带去圣诞集市卖掉的，但我忘了。在那些讨厌的二手服装店那里似乎卖不了好价钱。”

　　“或许——我能看一看箱子里的东西吗？”

　　“当然可以。不过我认为你找不到什么有用的东西。你知道的，警察早就检查过了。”

　　“哦，我知道。但是，我还是想看一看——”

　　伯奇太太轻快地领着他到后面的卧室，波洛判断这个房间主要用做家庭缝纫室。她从床底下拉出一只手提箱，说：

　　“喏，就在这儿，你能原谅我失陪一会儿吗，因为厨房里炖着东西呢。”

　　波洛谢过她，请她自便，就听见她咚咚地下楼了。他把手提箱拉到面前打开。

　　一股樟脑丸的味道扑鼻而来。

　　他心怀怜悯，一一清点里面的东西，这些东西如此鲜明地反映出死者是怎样的一个女人。一件已经相当旧的黑色大衣。两件羊毛套衫。一件外套和裙子。几双长筒袜。没有内衣（大概是贝茜·伯奇自己拿去穿了）。用报纸包起来的两双鞋。一把刷子和一把梳子，都已经用旧了，但很干净。一面银背凹纹的镜子。一张装在皮革相框里的照片，是婚纱照，三十年前的风格打扮——大概是麦金蒂太太和她丈夫的照片。两张马盖特的风景明信片。一只瓷狗。一张从报纸上剪下来的制作西葫芦酱的配方。另一张剪报是关于“飞碟”的轰动报道。第三张剪报是关于希普顿大妈的预言。此外还有一本《圣经》和一本祷告书。

　　没有手提包或手套。想必贝茜·伯奇拿走自己用或送人了。而这些衣服，波洛判断，对丰满的贝茜来说太小了。麦金蒂太太是个瘦小的女人。

　　他打开其中一双鞋。鞋子的质地相当不错，也没怎么穿过。由鞋码判断，显然给贝茜·伯奇穿太小了。

　　他正准备把鞋子整整齐齐重新包好时，却突然瞥见了报纸的标题。这是《星期日彗星报》，日期是十一月十九日。麦金蒂太太是十一月二十二日遇害的。

　　那么，这就是她遇害前那个星期天买的报纸。它一直放在她的房间里，被贝茜·伯奇顺手拿来包她的姑姑的东西。

　　星期天，十一月十九日。而星期一的时候麦金蒂太太到邮局买了一瓶墨水……

　　莫非是因为她在星期天的报纸上看到了什么？

　　他打开另一双鞋。它们被同一天的《世界新闻》包着。

　　他把两张报纸抚平，走到一张椅子那儿，坐下来看报纸。他马上发现《星期日彗星报》的一个页面被剪掉了一部分。那是页面正中一块长方形的区域。剪掉的区域很大，他发现的那几张剪报都对不上。

　　他仔细查看两份报纸，但没有别的发现。他把鞋子再次包好，手提箱的东西也收拾整齐。

　　然后他下楼去。

　　伯奇太太在厨房里忙着。

　　“没发现什么吧？”她说。

　　“唉，没有。”他故作不经意地问道：“你记不记得，你姑姑的钱包或手提包里有没有从报纸上剪下来的剪报？”

　　“我不记得了。也许警察拿走了。”

　　但警方没有拿走。波洛研究过斯彭斯的笔记，知道没有此物。死者手提包里的东西列了清单，其中没有任何剪报。

　　“呃，”波洛自忖道，“下一步就简单了。要么一败涂地，要么我终于向前迈进了一大步。”

　　2

　　波洛一动不动地坐在那儿，看着面前落满灰尘的一捆报纸，心想他对于一瓶墨水的揣测没有枉费心机。

　　《星期日彗星报》擅长用浪漫夸张的笔法讲述一些陈年旧事。

　　波洛此刻正在看的是十一月十九日星期天的《星期日彗星报》。

　　中页顶端居中的是这样一个大标题：

　　昔日悲剧中的女受害人今何在？

　　标题下面有四张模糊不清的照片，显然是拍摄于多年