她和她的丈夫有时会过来。”

　　“麦金蒂太太死后，他们继承了一点钱。”

　　犀利的黑眼睛严肃地望着他。

　　“嗯，这是自然的，是不是，先生？钱又带不走，留给自己的亲人是天经地义吧。”

　　“哦，是的，是的，我完全同意。麦金蒂太太喜欢她的侄女吗？”

　　“我认为很喜欢，先生。只是不那么外露。”

　　“那么她侄女的丈夫呢？”

　　斯威特曼太太的脸上现出回避的神色。

　　“据我所知也是的。”

　　“你最后一次见到麦金蒂太太是什么时候？”

　　斯威特曼太太想了想，回过神来。

　　“让我想想，是什么时候，埃德娜？”埃德娜站在门口，吸了吸鼻涕，帮不上忙。“是她死的那天吗？不，是前一天，还是再前一天？是的，是星期一。那就对了。她是星期三被杀的。是的，是星期一。她进来买了一瓶墨水。”

　　“她要买一瓶墨水？”

　　“大概要写信吧。”斯威特曼太太轻快地说。

　　“这似乎是可能的。那她和平常一样吗？有没有什么不寻常的地方？”

　　“没有，我没这么觉得。”

　　吸着鼻涕的埃德娜从门后出来，进到店里，突然加入了谈话。

　　“她那天不一样，”她断言，“好像为什么事开心，嗯，不算很开心，是兴奋。”

　　“也许你是对的，”斯威特曼太太说。“我当时没注意。但现在你这么一说，她的确有些快活。”

　　“你还记得她那天说了什么吗？”

　　“我通常是记不得这些事的。但因为她被杀，警察再三询问，印象就清晰了。她没有提起詹姆斯·本特利，这一点我敢肯定。谈了一点卡朋特家的事，还有厄普沃德夫人，都是她工作的地方。”

　　“哦，是的，我正想问你，她到底在哪些人家里帮佣。”

　　斯威特曼太太不假思索地回答：

　　“星期一和星期四她去长草地旅馆的萨摩海斯家。你就住在那里，对吗？”

　　“是的。”波洛叹了口气，“我想这儿没有别的地方可住的吧？”

　　“在布罗德欣尼是没有。我想你在长草地住得不是很舒服吧？萨摩海斯太太是个好姑娘，但她完全不会理家。这些从国外回来的小姐太太都是这样。麦金蒂太太常说，那里乱得可怕，有收拾不完的东西。是的，星期一下午和星期四上午给萨摩海斯太太帮忙，星期二上午在伦德尔医生家，下午在‘金链花庄园’的厄普沃德太太家。星期三是‘亨特庄’的韦瑟比太太家，星期五是谢尔柯克太太——她现在成了卡朋特太太了。厄普沃德太太是一位老夫人，和她的儿子住在一起。他们有一个女佣，但她还是个新手，麦金蒂太太每个星期去一次，大体上清理清理。韦瑟比夫妇请人似乎从来干不长，韦瑟比太太行动不便。卡朋特夫妇有一幢漂亮的房子，常常大宴宾客。他们都是非常好的人。”

　　听完对布罗德欣尼居民的评价，波洛又回到了街上。

　　他慢慢地走上小丘，向长草地旅馆走去。他由衷地希望，那些鼓起的罐头和沾了血的豆子已经被当作午餐吃掉了，没有留在晚餐招待他。但可能还有其他可疑的罐头。住在长草地旅馆的确有风险。

　　这一天，整体而言，是令人失望的一天。

　　他到底打听到了什么？

　　詹姆斯·本特利有一个朋友。无论他还是麦金蒂太太都没有任何仇人。麦金蒂太太在死前两天似乎很兴奋，买了一瓶墨水——

　　波洛突然停了下来……这不就是一个线索，一个小小的线索吗？

　　他当时随口问了一句，麦金蒂太太买一瓶墨水想要干什么，斯威特曼太太颇为慎重地回答，她认为她想写信……

　　此事别有深意，他差点忽略了它的意义，因为对于他来说，对于大多数人来说，写信是极其寻常的日常琐事。

　　但对于麦金蒂太太不一样。写信对麦金蒂太太是极不寻常的，以至于她还不得不特地去买了一瓶墨水。

　　麦金蒂太太几乎没有写过信。斯威特曼太太——这位邮政局长，是充分了解这一事实的。但是麦金蒂太太在她死前两天写了一封信。她写给谁，为什么？

　　这也许无关紧要。她可能写给她的侄女或者远方的朋友。为了一瓶墨水这样简单的东西而大费周章实在太荒谬了。

　　但是，这是他目前为止唯一的线索，他打算继续追查下去。

　　一瓶墨水……

　　。

第八章

　　1

　　“一封信？”贝茜·伯奇摇了摇头。“不，我没有收到姑姑的信。她写信给我做什么呢？”

　　波洛提示说：“也许她有什么事情想告诉你。”

　　“姑姑不爱写信。她快七十岁了，你知道，她们那一辈年轻的时候没读过多少书。”

　　“但她能读会写吧？”

　　“哦，那当然。她不大爱看书，不过很喜欢看《世界新闻》和《星期日彗星报》。但是写信对她来说还是有些困难的。如果她有什么事要告诉我，例如让我们改天去看她，或者她不能如约到我们这里来，她通常会打电话给本森先生——就是住在我们隔壁的药剂师，他会转告我们。他真的非常热心。你瞧，我和姑姑在同一地区，所以电话费只用两便士。布罗德欣尼邮局就有电话亭。”

　　波洛点点头。他同意两便士的电话费比两便士半的邮费要实惠。他已经了解到麦金蒂太太是个会精打细算的人。他认为她一定很爱钱。

　　他轻声追问道：

　　“我想，你姑姑还