头。

　　“大概因为她是一个高傲的女人吧，确切地说应该是专横。但不可能是厄普沃德太太，因为厄普沃德太太死了，死亡的原因和麦金蒂太太一样，因为她认出了某张照片。”

　　波洛难过地说：“我警告过她。”

　　斯彭斯忿忿地说道：

　　“莉莉·甘波尔！从年龄来推算，就只有两种可能，伦德尔太太和卡朋特太太。我没有算上亨德森小姐，她的身世清楚。”

　　“其他两位不清楚吗？”

　　斯彭斯叹了口气。

　　“你知道现在的情况。战争搅乱了一切人和事。莉莉·甘波尔待过的教养院的所有记录都被炸弹炸毁了。再说到人。世界上最难调查的就是人。以布罗德欣尼为例，布罗德欣尼我们了解的唯一一户人家是萨摩海斯家，他们家在这里已经有三百年之久。还有盖伊·卡朋特，他是工程世家卡朋特家族的人。其他所有人，我该怎么说，流动人口？伦德尔医生是注册医生，我们知道他在哪里受训，在那里开业，但我们不知道他的家庭背景。他的妻子来自都柏林附近。伊芙·谢尔柯克在嫁给盖伊·卡朋特之前，是一个年轻漂亮的烈士遗孀。但是人人都可以冒充年轻漂亮的烈士遗孀。再拿韦瑟比来说，他们似乎满世界跑，四处奔走。为什么？是否有什么原因？他是挪用了银行公款？还是闹过什么丑闻？我不是说我们查不到他们的底细。可以查，但需要时间。这些人可不会帮你。”

　　“因为他们都有所隐瞒。虽然不一定与谋杀有关。”波洛说。

　　“确实如此。可能是法律上的麻烦，也可能是出身低微，也可能是丑闻或绯闻。但不管是什么，他们都费尽心思去遮掩，因此就更难揭穿。”

　　“但不是不可能。”

　　“哦，是的。不是不可能。只是需要时间。正如我说的，如果莉莉·甘波尔在布罗德欣尼，她要么是伊芙·卡朋特，要么是希拉·伦德尔。我询问过她们。只是例行公事。我是这么说的。她们说，她们都待在家里——一个人。卡朋特太太瞪着无辜的大眼睛，伦德尔太太很紧张。但她本来就紧张兮兮的，这说明不了什么。”

　　“是的，”波洛若有所思地说，“她是那种神经紧张的人。”

　　他在想起伦德尔太太到长草地旅馆的情形。伦德尔太太收到一封匿名信，或者她自称如此。他现在和当时一样，还是怀疑这事的真实性。

　　斯彭斯继续说道：

　　“我们必须要小心，假如其中一人有罪，而另一人是无辜的。”

　　“而盖伊·卡朋特有望成为国会议员，又是当地的重要的人物。”

　　“如果他犯了谋杀罪或是帮凶，他的身份对他一点帮助都没有。”斯彭斯铁面无私地说。

　　“我知道。但是你必须查清楚，是不是？”

　　“是的？反正你同意是她们两个中的一个吧？”

　　波洛叹了口气。

　　“不，不，我不会这么说。还有其他可能性。”

　　“例如？”

　　波洛沉默了片刻，然后他换了种语气，几乎是漫不经心地说：

　　“人们为什么要留着照片呢？”

　　“为什么？天知道人们为什么要留着各种各样的东西——垃圾，废物，零碎的东西。他们就是这样，没什么理由！”

　　“某种程度上我同意你的看法。有些人就是喜欢保存东西。有些人则用完就丢。这个，应该是性格原因。不过，我现在讲的是照片。人们为什么要特意留着照片呢？”

　　“正如我说的，只是因为他们不喜欢扔东西。否则就是因为照片可以让他们想起——”

　　波洛抓住了最后这个字眼。

　　“正是。照片让他们想起往事。现在我们又要问了，为什么？为什么一个女人要留着自己年轻时的照片？我觉得第一个原因是，从本质上讲，虚荣心。她曾经是个漂亮的姑娘，她留着自己的照片，可以想起自己曾经多么漂亮。当镜子照出衰老的容颜，照片可以给她安慰。也许，她可以告诉朋友，‘那是十八岁的我……’然后她哀叹岁月的流逝。你觉得呢？”

　　“是的，是的，我觉得一点不假。”

　　“那么这就是第一个原因，虚荣心。现在我们看看第二个原因，怀旧。”

　　“这不是一样的事吗？”

　　“不，不，不完全是。因为这会让你不仅保存自己的照片，还有别人的照片。你嫁出去的女儿的一张照片。当她还是个孩子的时候，坐在壁炉前的地毯上，身上围着薄纱。”

　　“我是见过一些那样的照片。”斯彭斯笑了。

　　“是的。对照片中的人来讲有时很尴尬，但母亲们喜欢这样做。而儿女经常保存着他们母亲的照片，尤其是，比方说，如果他们的母亲早逝的话。‘这是我母亲少女时代的照片。”

　　“我开始跟上你的思路了，波洛。”

　　“而且还有第三种可能。不是虚荣，不是怀旧，不是爱，也许是恨，你说呢？”

　　“恨？”

　　“是的。为了保持复仇的欲望。有人伤害过你，你可能会保存一张照片来提醒自己，你觉得可能吗？”

　　“但是这种情况肯定不适用于这个案子吧？”

　　“为什么不？”

　　“你到底在想什么？”

　　波洛喃喃地说：

　　“报纸的报道往往不准确。《星期日彗星报》说，伊娃·凯恩是克雷格家的保姆。事实确实如此吗？”

　　“是的，是这样。但是我们不是一直在追查莉莉·甘波尔吗？”

　　波洛突然在椅子上坐直了身子。他冲斯彭