菊花。”

　　“可能是黄菊花，”西莉亚·雷文斯克罗夫特说，“因为花粉过敏，我们一直在打喷嚏。那场婚礼简直是场灾难。玛莎·莱格霍恩，对吗？那是我见过最丑的伴娘裙，当然也是我穿过的最丑的。”

　　“是的，那条裙子穿在谁身上都不好看。要我说的话，你穿着比大多数人都好看。”

　　“您这么说真是太好了。”西莉亚说，“我总觉得丑极了。”

　　奥利弗夫人请西莉亚坐在椅子上，然后摆弄起几个玻璃酒瓶。

　　“雪莉酒还是别的什么？”

　　“我喜欢雪莉酒。”

　　“给。我猜这对你来说有些奇怪，”奥利弗夫人说，“我突然这样给你打电话。”

　　“噢，不，我不觉得这有什么特别奇怪的。”

　　“恐怕我不是个认真尽责的教母。”

　　“您没必要认真，我都这么大了。”

　　“你说得对。”奥利弗夫人说，“人会觉得自己的责任在某个特定的时候就结束了。我自己并没有真正履行我的责任。我记得我没有去参加你的坚信礼（坚信礼，又称坚振圣事、按手礼，是基督宗教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固，七岁至十几岁间接受该礼。——译者注）。”

　　“我相信教母的责任就是让我学习教义，不是吗？保护我免受恶魔的影响。”西莉亚说，嘴角浮起一丝俏皮的微笑。

　　奥利弗夫人想，她还是那么友善，可是在某些方面她也是一个很危险的姑娘。

　　“好吧，我告诉你我为什么要找你。”奥利弗夫人说，“整件事还挺奇怪的。我并不经常去参加文学宴会，但前天我去了。”

　　“是的，我知道，”西莉亚说，“我在报纸上看到这件事的消息，还看到了您的名字，阿里阿德涅·奥利弗夫人。我当时还很纳闷，因为我知道您通常不会去参加那种活动。”

　　“是的，”奥利弗夫人说，“我倒希望自己没去那个宴会。”

　　“您玩得不尽兴吗？”

　　“不，从某些方面来说我很尽兴，因为我以前从来没参加过这种活动。是这样——嗯，第一次参加总有一些让你开心的事情。但是，”她又说，“通常也会有些让你不开心的事。”

　　“宴会上发生了一些令您不愉快的事吗？”

　　“对。而且这件事以一种奇怪的方式牵涉到了你。我想……嗯，我想我有必要把这件事告诉你。因为我不喜欢这件事，一点也不喜欢。”

　　“听上去有点意思。”西莉亚说道，呷了一口雪莉酒。

　　“在那儿有个女人来跟我说话。我不认识她，她也不认识我。”

　　“我想这种事经常发生在您身上吧。”西莉亚说。

　　“是的，总是这样。”奥利弗夫人说，“这是文人生活的一种——危害。人们总是走过来对你说‘我太喜欢您的书了，能见到您真高兴’之类的话。”

　　“我曾经给一位作家当过秘书，我很清楚这种事有多难应付。”

　　“是的，其实这次也有些相似。对于奉承话我是有所准备的，但那个女人走过来对我说‘我相信您有个叫西莉亚·雷文斯克罗夫特的教女’”。

　　“嗯，那真是有点奇怪了。”西莉亚说，“直接走过来跟您说这样的话。我觉得她至少应该逐步引出这个话题。她应该先聊聊您的书，说说自己有多喜欢您最近出版的那本，诸如此类的。然后再把话题转移到我身上。她说了什么针对我的话吗？”

　　“据我所知她没有什么针对你的消息。”奥利弗夫人说。

　　“她是我的朋友吗？”

　　“我不知道。”奥利弗夫人说。

　　一阵沉默。西莉亚又喝了几口雪莉酒，带着一种探寻的目光看着奥利弗夫人。

　　“您知道吗，”她说，“您勾起了我的好奇心，我想不出来您接下来要说些什么。”

　　“好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不要生气。”

　　“我为什么会生气？”

　　“因为我将要告诉你一些事情，或是重新提起一些事情。也许你会说这不关我的事，或者我应该保持沉默，不再提起它。”

　　“您真的勾起了我的好奇心。”西莉亚说。

　　“那个女人告诉了我她的名字，她叫伯顿-考克斯夫人。”

　　“噢！”西莉亚的这声“噢”很不同寻常。“噢。”

　　“你认识她？”

　　“是的，我认识她。”西莉亚说。

　　“嗯，我想你一定是因为——”

　　“因为什么？”

　　“因为她说的一些事情。”

　　“什么——关于我的？她认识我？”

　　“她说她的儿子可能要和你结婚。”

　　西莉亚的表情变了，她的眉毛扬起又落下。她牢牢地盯着奥利弗夫人。

　　“您想知道那是不是真的？”

　　“不。”奥利弗夫人说，“我并不是特别想知道。我提到这件事仅仅是因为那是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，所以我也许能够向你求证一些信息。我想她的意思是，如果我问到了那个信息，我就可以告诉她。”

　　“什么信息？”

　　“嗯，我想你不会喜欢我接下来要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己都不喜欢。实际上，它令我感觉浑身上下都不自在，因为我认为这很——嗯，非常无礼。一点也不礼貌，绝对不可原谅。她问我，‘你能弄清楚究竟是她的父亲杀了她的母亲，还是她的母亲杀了她的父亲吗？’”

　　“她对您说了这话？让您去弄清这件事？”

　　“是的。”

　　“而且她不认识