的地方。他只是一个还没有被认出的人。这就是问题所在，他确信。一想到那张照片——以醒目的标题写着：《你们认识这个男人吗？》在报上刊登之后，那些蜂拥而至的电话和信件，哈卡斯特叹了口气。竟然有这么多人认为他们认识这个男人。女儿们写信来是为了寻找他们远离多年的父亲。一个约九十岁的老妇人确信相片中的人就是她三十年前离家出走的儿子。有不计其数的妻子确信那是她们失踪的丈夫。做姐妹的倒没有急于确认那就是她们的兄弟，也许是因为她们不是过于期望的缘故。当然还有一大拨人说他们在林肯郡、纽卡斯尔、德文郡和伦敦看到过这个人或在地铁里，或在公交车上，说看到这个人潜伏在一个码头，或在马路的拐角处看到过这个阴险的人，说看到这个人在电影院里躲着不被发现。有成百上千条线索，这些线索似乎都让人极有希望地期盼着能发现些什么，可结果却没有任何收获。

　　但是今天，探长感到了一丝希望。他又看了看放在桌上的信件。梅利纳·里瓦尔。他一点也不喜欢教名。在他看来，理智的人在孩子受洗礼时是不会起名叫梅利纳的。不用质疑，一定是这位女士自己选的名字。但是他喜欢这封信的感觉。既不过度放纵，也不过度自信。来信中仅仅是说她感觉相片中的男人是与她分开多年的丈夫。她会在今天早上来访。他按响了电铃，格雷巡佐走了进来。

　　“里瓦尔太太还没到吗？”

　　“刚刚到，”格雷说，“我正要告诉你。”

　　“她长得什么样？”

　　“有点儿戏剧化，”格雷想了一下说，“妆很浓，但并不精致。总体来讲是那种可信赖的女人，我觉得。”

　　“她看起来很悲伤吗？”

　　“没有。看不出来。”

　　“好的，”哈卡斯特说，“让她进来。”

　　格雷离开了，很快又传来他的声音，“里瓦尔太太，长官。”

　　探长站起身，与她握了握手。他判断，她看上去大约五十岁，然而实际上应该没有那么大，她可能只有三十岁。走近一看，因为随意化妆的缘故，她看着比五十岁还显老。黑色的头发染成了红褐色。没戴帽子，中等身材，穿着黑色外套和短裙，配着白衬衫。挎着一个格子图案的大包，腕上有一两个叮铃作响的手镯，手上戴着好几个戒指。总体来说，基于他的经验，他判断她是一个好女人。不吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地和善。比较可靠？这种事他不敢指望，因为指望不起。

　　“很高兴见到你，里瓦尔太太。”他说，“非常希望你能给我们带来帮助。”

　　“当然，但是我不是十分确定，”里瓦尔太太说，她像是很抱歉的样子，“但是他看起来确实很像哈里。非常像。当然我还是希望不是他，也希望不会因此而浪费你们的时间。”

　　她看起来对此似乎很抱歉的样子。

　　“你不必对此感觉歉疚。”探长说，“对于这件案子，我们非常需要帮助。”

　　“是的，我明白。我希望我能够确认。你知道，我很长时间没有见过他了。”

　　“可以先与你核对一些具体情况吗？你最后一次见到你的丈夫是什么时候？”

　　“让我仔细想想，”里瓦尔太太说，“好像是在火车上。说到时间，就会发现人的记忆流失得如此可怕。我想我在信中说了大约是十年以前，但是我想应该是更长的时间。你知道吗，我想应该是大约十五年前。时光飞逝。真是这样。”她又精明地加了一句，“那些说时间不长的人，实际是想让自己变得年轻。你说对吗？”

　　“我想大概是吧，”探长说，“那么你认为你们大约有十五年没有见过面了？你们是什么时候结婚的？”

　　“是在这之前的三年前。”里瓦尔太太说。

　　“那么你们住在哪儿？”

　　“在一个叫作西普顿·波依斯的地方，在萨福克，很不错的一个小镇。非常小，我想你明白我的意思。”

　　“你的丈夫是做什么的？”

　　“他是一名保险代理。至少，”她停了下来，“这是他自己说的。”

　　探长突然抬起头。

　　“你发现这不是真的吗？”

　　“嗯，不，不是很确定……仅仅是从那时起，我在想也许这不是真的。对于一个男人来说，说这样的话是轻而易举的事，对吗？”

　　“我认为要看是什么情况。”

　　“我的意思是，这可以让一个男人有长期离开家的借口。”

　　“你的丈夫经常不在家吗，里瓦尔太太？”

　　“是的。一开始我从来都没有多想过——”

　　“但是后来？”

　　她没有立即回答，而是接着说，

　　“我们可以先不说这个事吗？毕竟，如果那不是哈里……”

　　他想知道她正在想什么。她的嗓音中带着压抑的情绪，那是感情吗？他不确定。

　　“我能理解，”他说，“现在我们走吧。”

　　他站起来，陪同她从屋里走出来，坐进等在外面的车。当他们赶往要去的地方时，她的表现和他之前带过来的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。

　　“一切都会好的，没有什么可担心的。只会用一两分钟的时间。”

　　停尸台出现了，管理员揭开了裹尸布。她站在那里，睁大眼仔细看着，她的呼吸变得越来越急促，然后她微微深呼了口气，突然转身说道，“他是哈里。没错。他老了许多，看起来不一样……但是他就是哈里。”

　　探长向管理员点了点