的是很多不同的名字。”

　　“你说最近这十五年，从未听到过他的任何消息？”

　　“他就连一张圣诞卡片也不曾寄给我，如果这是你们想知道的。”里瓦尔太太突然幽默地说，“不管怎么说，我想他也不知道我住在哪里。在我们分开之后，我曾回到过那里。那段时间生活过得并不好，我也就放弃了卡斯尔顿这个名字。恢复了我以前的名字梅利纳·里瓦尔。”

　　“梅利纳，呃，也不是你的真名，我猜想？”

　　她摇了摇头，一种模糊的、似笑非笑的神情出现在她的脸上。

　　“我想起来了。真是了不起。我的真名叫弗洛西·加普。我想，弗洛伦斯是我的教名，但是人们总是叫我弗洛西或者弗洛。弗洛西·加普。一点都不浪漫，对吗？”

　　“你现在在做什么？还在继续演戏吗，里瓦尔太太？”

　　“偶尔。”里瓦尔太太说着，沉默了一会儿。“断断续续，可以这么说。”

　　哈卡斯特是精于世故的。

　　“我明白。”他说。

　　“我到处做一些零工。”她说，“在派对中帮帮忙，帮女主人打理一些杂务。生活过得也不算差，至少能认识人。有时生活不免也会陷入窘境。”

　　“自从你们分开之后，你有没有与哈里·卡斯尔顿联系过？或者是听到过与他有关的消息？”

　　“从来没有。我还以为他去了国外，或是已经死了。”

　　“我很想问你一个问题，里瓦尔太太，你知不知道为什么哈里·卡斯尔顿会去那片街区？”

　　“不知道。我当然不知道。我甚至不知道这些年他都在做什么。”

　　“有没有可能他是去推销那些骗人的保险或者之类的东西。”

　　“我确实不知道。我感觉这似乎不可能。我的意思是，哈里极其小心，他不会去冒险做一些让自己声名狼藉的事。我想这更像是他与女人的寻欢作乐。”

　　“你觉得呢，里瓦尔太太，这会不会是一种敲诈？”

　　“嗯，我不知道……我猜想，从某种程度上来说，应该算是。有些女人，也许，不想让别人知道她的旧事。他因此而感到安全，我想。请注意，我不是说事情一定就是这样，而是说很可能是这样的。我想他不会要太多的钱，你知道。他也不会把人逼上绝路，他只是小规模地揽钱。”说完她表示确信地点了点头。“就是这样。”

　　“女人喜欢他，对吗？”

　　“是的。她们总会轻易地爱上他。我想，主要是因为他总是看起来像一位来自上等阶层的体面人士。她们为能赢得他的感情而感到骄傲。她们期待和他有一个美好而长久的未来。这是我最直接的感觉。我也是因为同样的原因爱上了他。”里瓦尔太太坦率地说。

　　“