解他们内在的空洞，庆幸自己没有落得像他们一样，并且原谅他们——但切不可因天资优异而窃窃自喜，因为这就落入自大骄纵、不够慈悲的罪恶深渊。就把他们当作受苦受难的邻居，拿出舍生饲虎的情操，把另一边耳朵也送上去吧。最后一种是那种希望大家都看见他们忙得不可开交，尤其是忙于应付复杂业务往来的人，我们在机场、餐馆、火车上，都不得不听到他们的谈话内容，大概总是涉及金钱交易、运输遗失的金属零件、整箱领带未付的账款，以及其他说话者以为很有洛克菲勒派头的事。

但事实是，其实阶级的区分在行之有效的社会机制中一眼就能看清，暴发户赚的钱再多，也还是不会用西餐的餐刀，他的保时捷的后窗会挂只小熊维尼，或在说话时故意使用management之类的英文词汇。因此他永远当不成像普鲁斯特《追忆似水年华》里那位盖尔芒特公爵夫人的客人（他想破脑袋也想不通是为什么，再怎么说，他有一艘横渡英吉利海峡时简直可以当桥用的大游艇呀）!

这些人有所不知的是，洛克菲勒不需要手机，他有无数能干的秘书在他身后，即使天马上要塌下来，他的司机也会跑来附耳通报。真正有权力的人不需要每一通电话都接；正相反，他永远——如你听到的那样——在开会。即使在管理基层，成功的两大象征乃是出入主管盥洗室的钥匙和一名会问“您要不要留言”的秘书。

所以任何把手机当权力象征显摆的人都适得其反，是在向所有的闲杂人等宣告他是个没指望的龙套角色，即使正在做爱，要是总经理来电话，他也必须马上立正站好；他必须日夜不停追踪债权人才能生存；即使女儿第一次在学校表演芭蕾，他也因跳票而被银行追杀。打着手机招摇过市，足以证明他不懂个中奥妙，注定要被上流社会放逐，永世不得翻身。

1991年

全仰仗编辑大人了！

此时此刻我们是在美国，铁板面孔的改稿编辑们不仅要求作者更改文字风格，甚至还要求改情节、换结局，不遗余力地迎合市场。但回顾我们意大利人——譬如说——数十年前，小说家兼编辑维托里尼（Elio Vittorini）对付年轻作家简单明快的手腕，绝对可以问心无愧地说，过去的人处理事情才叫铁血。

一个常常被人忽视的实例：拉金（Philip