得找人谢上一谢。

撰写本文时，长期以来对学术出版物的熟悉程度让我受益匪浅，这些宝贵的咨询分别来自意大利共和国公共教育部、都灵大学与佛罗伦萨大学、米兰科技大学、博洛尼亚大学、纽约大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等机构。

若没有萨宾娜夫人完美无瑕的配合，我完成本著作的可能性几乎为零，多亏了她，我那间每到凌晨两点，就退化成满地乱七八糟的烟蒂与废纸的书房，第二天早晨又会恢复还凑合的模样。我特别要感谢芭芭拉、西蒙娜、加布里埃拉，她们的辛勤工作，使我免于接听那些锲而不舍、邀请我参加各种主题千奇百怪、唯一共同点就是距我个人研究领域十万八千里之遥的研讨会的越洋电话，为我节省下不知多少小时的思考时间。

若没有内人忠实的协助，就不可能有这篇文章，她一再向我保证，世间浮名都如过眼云烟，而且永远能包容我这个总为生存大问题所苦的学者的坏脾气与需求。她劝诱我多饮用苹果汁所付出的心血（成功地拿它冒充最精醇的苏格兰威士忌），成了一桩无法衡量且令人难以置信的贡献，以下各页的文字始终保持起码的清明，便是佐证。

我的孩子一直是很大的安慰泉源，他们带给我亲情、活力以及完成我自己使命的信心。若非他们神气活现地对我的工作不屑一顾，我绝不可能在后现代社会中，跟知识分子的角色定位奋斗一整天之后，还保留足够精力完成这篇论文。我深受他们启发，才得以确立不可动摇的决心，退守书房，埋头著述，免得在走廊里碰到他们那些最要好的朋友，后者的美发师具有足以令我反胃的美学标准。

本文全赖下列诸位的慷慨与经济支援，方得以出版：卡洛·卡拉乔洛、利奥·鲁维尼、欧金尼奥·史卡法利、利维奥·扎内蒂、马尔科·贝内代托以及埃斯普雷索出版公司董事会其他董事。我要特别感谢业务经理米尔维亚·菲奥拉尼，她每月持续的援助，使我的研究工作得以不断进展。而拙文能到达不计其数的读者手中，都应归功发行主任圭多·费兰泰利。

本书的创作与修订，多承提供M21电脑的奥利韦蒂公司鼓励。我还要向Micropro公司及其Wordstar 2000程序致谢。全文则是在Okidata Microline 182印表机上列引。

若非格雷丝·巴德、奥泰洛·凡图罗维柯、迈克尔·坎德尔、马莎·布朗，以及费迪南多·阿多尔纳托博士等人亲切而持续的鼓励，英语读者就不可能有机会读到以上及以下一切，提供注脚以便完稿。

毋庸置疑，上述人士不需要对本书的学术性内容负责；现在这篇文章，正如过去与未来撰写的任何作品，若有任何不完美之处，都由我个人全权负责。

1987年

艺录不难

我认真撰写下面的小文，是希望能为艺术展览品目录的撰稿人（不妨简称为艺录作者）提供一点帮助。但首先必须申明：如果是要写刊登在学术评论上的那种批评兼考据的文章，本文的纲领就完全不适用。这一区分有很多复杂的原因，其他的姑且不论，批评性质的文章通常只供其他批评家阅读与论断，受到分析的艺术家几乎从来不看，他们要么根本不订阅这类刊物，要么就已经去世两个世纪了。不过若是现代艺术作品的展览目录，存在背景就大不相同了。

如何成为艺录作者？很不幸，这中间的过程太简单了。你只要跟知识性的行业沾上点边（核物理专家与分子生物学家都供不应求），电话号码可登录于黄页，又小有名气即可。名气的计算方式如下：名声传播所及的地理空间，大于本次展出涵盖的区域（对于一座居民少于7万人的城市，知名度需达到全省级层次；若展出地位于省会，需要全国级的知名度；若为一独立国家的首都，艺录作者需要有世界级的知名度，但欧洲小国圣马力诺和安道尔例外）。

同时，艺录作者的文化知识又必须比潜在的画作买主略逊一筹（如果展出的是杜比尼1式的风景木刻画，就没有必要请《纽约书评》的撰稿人担任艺录作者——事实上，这么做甚至有害无益；倒不如请当地师范学院的院长担当更理想）。不消说，展出作品的艺术家应该亲自出马向你邀稿，不过这不成问题：举办展览的画家人数，远多于有潜力成为艺录作者的人数。以上述条件观之，你这辈子要不做艺录作者都难，不管你愿不愿意。一旦被艺术家相中，准艺录作者就脱不了身，除非决心移民到另一个大陆去。

接下来，如果艺录作者首肯了这份工作，他可以在以下数个机动中任择一项：

一、贪污（极少见，因为很明显，有很多其他不需要艺术家付出这么高成本的动机）。

二、性报酬。

三、友谊，可以是下列两种形式之一：真正的情谊或盛情难却。

四、一幅画家的作品作为礼物（这一动机与下一动机谈到的欣赏画家不尽相同；事实上，索取免费画很可能是为了累积某种具商业价值的资产）。

五、诚心欣赏画家的作品。

六、将自己的姓名与画家的姓名连在一起的欲望：这对年轻知识分子是绝佳的投资，因为艺术家一定会不遗余力，在日后不分国内外出版的、无数展品目录上写上艺录人的名字。

七、出于意识