斯科洛（Foscolo）一样，让信的本身成为一种伪装。他们会写“请给我些鼓励”，或“上帝怎么造出了你这种安琪儿，我已无法自拔”。如此正常，如此自然。后代子孙翻遍这些文件，只得出作家也是凡人的结论，真是太可悲了。不然你希望他是什么东西，超人啊？

如何避免这种悲剧？如果是摘要笔记本，我建议把它们藏在人家想不到的地方，同时画一张指明这些文件存在的藏宝图，放在抽屉里，切记藏宝图上的线索一定要用晦涩难解的密码构成。如此，一方面能保障文件不被发现，另一方面又会有很多好事之人写论文，讨论这些犹如寻找桃花源般神秘、诱人的地图。至于讨论会嘛——最好在遗嘱中明确指定，基于服务全人类的宗旨，你死后10年内举办的一切讨论会，都必须捐赠2000万美元给联合国儿童文教基金会。筹措这么多钱绝非易事，很少有人会厚着脸皮违抗死者的愿望，除非他们不怕你化作鬼魂来找他们。

情书的问题比较复杂。还没有写的人，最好利用电脑，让那班研究笔迹的专家无从得逞；签名时要用甜得牙疼的昵称（“你的小狗狗”），每换一个情人就换一个称呼，到时要归类整理就特别棘手。还要故意写得热情如火，却又让收件人觉得尴尬（“我无时无刻不在想你，除了大便时”），也是不错的主意，这样对方可能就放弃出版的念头。但是写过的信，尤其是青少年时代的杰作，已经没有修改的可能。最好的补救之道是找到收信人，写张便条给他们，心平气和地追忆往昔岁月；再三保证你至死不渝，从来不曾放下对她的感情，即便死后也必定会旧地重游。这一招不见得管用，但是再怎么说，鬼可不是那么好惹的；收信者见此条后必定辗转反侧。

你也可以记一本假日记，里面充斥着对友人与情人都喜欢捏造事实的暗示：“我亲爱的小甜甜，即便她的谎言也让我心花怒放。”或“今天莱奥纳尔多给我看一封写给自己哥哥的匿名信，我真以为他犯了花痴呢！”

1990年

天下图书馆一般黑

一、各类图书目录都必须分开存放，越分散越好。必须尽心尽力将书籍目录与期刊目录分开，这两种目录都必须远离主题分类目录；同样的，新到图书必须与旧书远远分开。可能的话，这两种目录（新到图书与旧有图书）的字句拼法最好不一样。例如，旧有图书里的“poama”一字，新到图书应拼成“peama”。新书里的柴可夫斯基应按照国会图书系统拼写成“Chaikovski”，而旧有目录仍循旧拼法“Tchsikovsky”。

二、主题应由图书管理员决定。书的归类绝对不可迎合版权页上显示的内容主题类别。

三、图书编号应无法解读，而且要尽可能复杂，以便任何人填写借书单时，最后一行的号码都填不下，因此假设它们不重要。然后柜台服务员会把单子退还给他，警告他一定得照规矩填写。

四、申请借阅到取得书籍的时间，拖得越久越好。

五、每次只出借一本书。

六、借阅单按照规矩填妥后，由柜台人员借出的书，不准带进参考室阅读，然后使用者就必须把工作拆成两部分：一半是阅读，一半用来查参考书。图书馆必须打击一切混淆两者的人以及同时阅读数本书的企图，免得读者斜眼儿。

七、在可能范围之内，尽量不提供复印机；若不幸这种机器业已存在，使用它也应极端耗时费力，收费应该比附近任何一家复印小店都贵，而且每次最多只许复印两三张。

八、图书馆馆员应该把读者视为浪费宝贵光阴（要不然馆员本来可以专心工作）的无赖，而且个个都可能是小偷。

九、参考室管理员的办公室必须是攻不破的。

十、刁难借书行为。

十一、绝不协助民众向其他图书馆代办借阅，或最起码得花好几个月。不管如何，最理想的流程应是确保读者无从得知其他图书馆的藏书内容。

十二、基于这一政策，偷书应该非常容易。

十三、开放时间必须与当地上班时间完全重叠，这乃是基于先见之明，与工会与商会负责人磋商的结果；周六、周日、晚间与午餐时间都闭馆，自是不在话下。图书馆最大的敌人就是打工的学生；它最好的朋友是托马斯·杰弗逊之类，自备大量私人藏书不需要上公立图书馆的人（但他们死后，却很可能把所有的书都捐给图书馆）。

十四、任何情况下，图书馆内都绝无可能找到提供饮食处；同时，若不先把借用的书籍全部归还，也绝无可能离开图书馆去觅食，因此，一杯咖啡下肚后，读书人又得重填申请单，重复借书的过程。

十五、任何人在任何一天，都绝无可能找到前一天使用过的书。

十六、绝无可能得知目前借出的书是在谁的手上。

十七、若有可能，不设厕所。

十八、理想状况下，民工应该进不了图书馆。如果不小心被他闯进来，而且根据1789年的原则，据理力争自己那份并未得到社会大众认同的权利，他也绝无可能获准进入书库圣殿——充其量只允许很快地看一眼参考书架。

机密附注：所有馆员都必须有某种身体残疾，因为国家机关有义务为残障公民提供工作机会（消防队正考虑跟进采用这一原